两人在安静宽敞的包厢里坐了一会儿，很快便有侍应来敲门。宛如电影那种慢镜头，头顶吊灯撒下些微眩晕的光圈，时笺看到两位衣着矜贵的中年男女缓步进门。

他们比时笺想象中更加年轻，人靠衣装，哪怕一句话都不说也散发着强悍磁场，精英气质显露无疑。

和想象中有些不同，陆译年的父母打量时笺，既未带偏见，又不够亲近热情。

只是很客气。

“时笺对吧？听译年提起你好久了。幸会。”

时笺是第一次应对这样的局面，她后悔没能在前一天晚上跟「海」交代自己的处境，如今孤立无援，手心里都紧张得出了汗。

陆译年在一旁试图递来安抚的眼神，但她没能顺利接收到。

上位者的压迫气息太过严重，哪怕偌大的圆桌将四人分隔开来也没能削减一星半点。时笺觉得自己回到第一次踏入清大校园，文艺部面试时候的模样，僵硬地吞吐字眼。

她的局促和不安难以自抑，在形容端庄雍容的女人抛出那个温和问题时达到顶峰。

“你是哪里人？你家里都是做什么的？”

这时候陆译年出声打断：“妈，不是说好就吃一顿饭？”他的笑容同样也有些紧绷，“菜要凉了。”

女人这才停下话头，但视线却移向时笺领口的蝴蝶结。明明是很礼貌的注视，时笺的睫毛垂落下来，生出一种很强烈的无所遁形的感觉。

她穿了件一百多元的碎花裙，款式大方好看，时笺本来想着长辈会喜欢，可现在只觉得自己今天的衣服不够上档次。

他们闲聊时很多词汇她都听不懂，什么拍卖、艺术鉴赏、IPO、外汇管理。陆译年试图将时笺拉入谈话，可效果不大好，好几次她出言便弄巧成拙。也许太紧张了，影响发挥，可不管怎么说，没有人会在乎实际原因——他们只看结果。

侍者给每个人都上了一碗糊得看不清原状的东西，一团软滑的泡状肉躺在金黄色的高汤里。

“河豚”——时笺听说那种鱼类毒性很强，不知竟还可以吃。她也不敢问，只是小心地观察模仿旁人用餐的方式，用刀叉和勺协助舀起来一点点吃掉。

陆译年朝时笺望过来，眼神泛起沉默的自责。

局面超出他的想象。

他把一切想得太简单了，以为自己能够掌控。事实上他们都太年轻。

雪崩前每一片雪花的坠落都是无声而静默的。

不需要明面上审视，不需要出声羞辱，时笺也知自己不够格。

又忆起那个闷热潮湿的小城，室友和她的骑士在餐桌前居高临下的模样，男孩的玩笑连同嘈杂的电扇轴动声一同传来：“啧，掉价。”

相形见绌。