头回与那芦苇般的异乡人说上话，是在回到王府后的第二个月。

皇宫大宴，父亲卧病在床，只叫小王爷带个随从独自前去。我这弟弟平日里与他那侍卫同吃同住形影不离，在要紧事面前却格外拎得清。面见当今圣上的场合，他自然不会让春川陪同。

正因如此，我难得在白日里见到了形单影只的春川。

他溜进院里来时，我正坐在屋顶上擦拭一支母亲留下的旧笛。他站在小院中央往屋内望了望，确定四下无人后，身段风流的青年人伸展开四肢，渐渐开始舞蹈。

说来惭愧，我自幼学习音律和演奏、研究过许多民间词曲，却从未认真观赏过舞蹈、从未真正接触过善舞之人。

受好奇心驱使，我放下手里的笛子，专心看他。

我看见他在清晨的鸟鸣中尽情将身子弯曲折叠再蓦地打开，看似细瘦的腰身迸发出骇人的柔韧与力量；我看见他在无人的小院里接连地翻转，纯白的衣摆沾上露水和泥土，如同一幅写意的山水画。

没有音乐，我从他的肢体解读他内心的旋律，恍然间，眼前这人仿佛完全向我敞开，我就此窥见他的灵魂——无关身份来历，而是某种更深、更内里的东西。我不在乎他从哪里来、不在乎旁人如何议论他、不在乎何人用何种方式拥有他，我甚至不在乎他将如何看待我。我仅出于乐师的本能去拆解、去感受，用眼去听他在跳什么、又是为何而跳。

我拿起笛子，试图用笛声应和他。听见乐声，他愣怔片刻，却并未回头寻我，只自然地联结起动作，将身躯线条变得更加柔和流畅，融入竹笛悠扬的曲调里。

直至曲近尾声，他才倾身转向屋顶上的我。我看见他在渐弱的笛声中朝我缓缓抬手，因先前剧烈的翻转而卷作一团的宽大衣袖霎时抖落开来，我联想起在彭泽湖畔见过的那群越冬的白鹤。

他朝我笑。

我将母亲的笛子别在腰后，笨拙地爬下屋顶。春川热心地帮我扶住竹梯。

“跳得真好。”双脚平稳着地后，我对他说。

他又咧开嘴笑。这倒是与我预想的大相径庭——先前的两个月，我看到的他始终是沉默阴郁的，总低眉顺眼地跟在我那弟弟身后，见到我时虽也礼貌地颔首微笑，却远非今日这般真挚爽朗。我本以为他定会拒人于千里之外。

“你常来这里跳舞吗？”我问他。

“云公子你回来之前，这里一直没人住，所以我常在这里跳。”

我难为情地笑笑：“是我妨碍你了。”

他急忙摇头：“我该感谢公子。已经很久没有人为我奏过曲了。”

“哦？”我看着他，“父亲说小王爷也曾习过琴，我还以为……”