搬家着实是难事，分不清什么要留什么不留。许静庐替梁笙理着书房里的书，有片书没怎么被翻过，一拿出来，上面的灰尘抖落在空中，呛人得很。

他把那堆书全部搬出来，突然惊讶发现，在这些书后的墙壁里，藏着一只红木匣子，看起来也上了岁数了，或许是光绪年间的东西。

他把那只红木匣子拿出来，拿湿毛巾揩干净上面的灰，打开一看，里面都是些零七八碎的东西，看不出什么门道。正好戴观澜此时走进书房，他把红木匣子往旁边一搁，问道：“什么事？”

“梁笙说，书房里的书就不带去台湾了。”

“那这个呢？”他指了指那红木匣子。

戴观澜也不知这是什么，走过去一看，里面装着一些玩具，还有把折扇，蒙着细细的灰，颜色已经泛黄。

他将折扇展开一看，上面写的字运笔流畅，秀逸清绝。身边人里，字能写成这样的，只有一个故世十几年的人。

“带走罢。”他道。

接他们去码头的车已经到门口。梁笙拎着皮箱，从屋檐下走出来，抬眼一望，庭前杏花一夜间尽数开了，人要离去，它却无心盛放，自顾自独守一片红尘。

抬眸的那一刹，她怅惘地盯了片刻，心中最深切的隐痛似重被唤醒，又垂下头，决然地走出宅门，将这片呆了叁十几年的天地抛之于身后。

上车前，她再次回眸望去，但见杏树高出院墙，花满枝头。少顷春风拂过，一时间杏花零落如雨，纷纷飘飞于空中，又坠入无人的院落里。

这座破旧的老宅，在告别了数位死于非命的主人之后，终于告别了它最后一任主人——明天，她将到天遥地远、万水千山的另一头，永别故土，不再回来。

梁笙坐在车上，身后老宅与杏花早已不见，她望向窗外不断变迁的景色，戴观澜忽然给她递了只红木匣子：“走之前忘了问你要不要带这个，还是拿上来了。”

她也没见过这物，有些稀奇地打开，把里面的东西一件件拿出来看。有梁煦替她写的折扇，当时她字写得还不大好，特意跑去要他来写。他当然是好脾气地写好，还一个个字教她。

然后是她绣的手帕，给他做生辰礼物，绣得极为拙劣，秋琳还嘲笑她好一阵，现在她看来也觉得不好意思，但他当时却很高兴。

还有那不小心被她摔成两只的瓷娃娃，不知道哥哥用了什么法子，重新把它们粘好了，依旧是原本手牵手、笑眯眯的模样，就像儿时的她和他。