他在云南荼蘼缱绻的茶花香里，向他深爱的少年告了永别。

/

三日的葬礼过后，何晚山带着余燃的骨灰和遗物踏上归家的路。

余燃高中毕业后就和家里断了关系，家里人听闻死讯后也只是沉默，最后还是决定由他带走余燃的骨灰和遗物。

何晚山就像来时那样，安静地带着他永远不会醒来的男孩坐上了回家的客车。

他想他自此之后不再会对爱心存任何希望，莫大的哀痛促使着他订下了一星期之后飞往冰岛的机票，也许自此之后的很长一段时间，他都不会再愿意踏上这片土地。

逃避可耻，但却是治愈伤痛唯一的良药。

他会离开，就像十年前一样，他会找一个安静的地方，最好人烟稀少。北纬三十七度以北，远离故土的异国他乡，寒雪与冰霜会把余痛难消的悲哀冻结成钝痛的遗憾，时间则会教会他遗忘。

但一切，都没有如果。

就像他没能猜到他和余燃尚未复燃的爱情，最终会是以这样的结局落幕。

离开云南的那一天，他乘坐的客车出了车祸。

正值傍晚，漫天炽烈的火烧云，晚霞水彩般凝固，天空是仿若焚烧一切的盛大。汽车从悬崖坠下的那一刹何晚山看见车窗外漫山遍野嫣红的山茶花。

他在呼啸的风声和急速下坠的失重感里闻到茶花温柔的甜，一瞬的恍惚，馥郁花香带着他的记忆回到十年之前。

那是家乡小镇尚未改造的时候，青山秀水中生着斑驳青苔的白墙黛瓦，庭院洋槐枝叶葳蕤树翻绿浪，那是他许久未归的家。

何晚山忘记了自己钻心的痛楚和对死亡的恐惧，他加快了脚步，催促着自己穿过狭窄的巷道，快步走上锈迹斑斑的楼梯，他看见有人迎着夕阳站在楼上，暮色时分微凉的风吹动那人耳畔的碎发。

“晚山！”熟悉的声音。

何晚山从没设想过这场横贯生死的重逢，但当那个熟悉的人看向他时，周围的一切光与景都悄无声息地崩塌暗下。

他看见那条漆仄的时光隧道里，冰雪筑成的壁垒被融化得彻底，如今的他早已不再是当初的青涩模样，可他惦念多年的人却还是当年桀骜张扬的少年。

“晚山，你怎么现在才回来？”少年走到了他面前，神情里糅杂着忐忑和羞涩，“我等你很久了，晚山。”

而目睹这一切的何晚山，却哽咽着说不出一句话。

他知道眼前的一切不过是他濒死前的幻想，十八岁的他选择在十年前拒绝了余燃。

十年过后，他们的爱已入土，一切过往都在名为死亡的烈焰里焚烧成灰。

可如今梦境带他回到十年之前，十八岁的余燃还是像曾经那样，在他的家门口守了五个小时，只为等到他的回答。

“晚山，我等了你这么久，你总该答应我了吧。”少年难得的腼腆，放在身侧的手躁动不安地胡乱揪着衣角，“当然，你不答应也没事，我们还能继续做朋友，我……我会一直等你的！”