他的声音压得很低，仔细听几乎能听到痛苦的颤抖。原雨任他抱着，忽然有点想笑。

这傻子。

他推开程灼，把钥匙往程灼手里一塞。

那一瞬间，程灼的眼睛里有了一种几乎可以被称为仓惶的情绪。

“我想先洗个澡。”原雨说。

程灼愣了愣：“那去楼上……”

“还想喝点酒。”

“……你都吐了。”

“是你开车太快我才想吐的，不是我喝的多。”原雨顿了顿，“有话和你说，我想要点酒。”

“……”

程灼只好妥协。

这套房子不止一间卫生间，但原雨还是去了上次用过的那个。程灼跟着他，帮他拿了换洗衣服，才退出去。

原雨在洗手台附近看见自己上次用过的牙刷和毛巾，程灼都给他留着，仿佛这屋子就是有两个主人在住。

这回原雨洗得挺慢，洗完懒得穿裤子，只套了件T恤就从浴室走了出来。程灼的T恤穿在他身上很大，长度可以当连体超短裙。

程灼就坐在卧室的床上等他，看见他一愣：“……你怎么不穿裤子。”

“不想穿，”原雨嗅了嗅，“你真煮了粥？”

“嗯，你刚吐过还要喝酒，胃会不舒服。”程灼从床头拿过来一个小碗，小心地端给他，“如果你非要喝酒的话，至少先喝点粥。”

那是一碗白米粥，混了绿豆一起煮，颗粒还有些硬。“煮得有点急，不过还好你今天洗得久。”程灼说，“我刚差点以为你在里面晕倒了。”

“……”原雨边喝边看他，“有那么久吗？”

“40分钟了。”男人洗澡哪有这么久的。

原雨：“……”

好像是有点久。

喝完，他把碗放到床头，自己去倒那瓶酒。程灼这里藏的都是烈酒，找来找去也只有威士忌。

程灼有点担心：“你少喝点。”

原雨自知酒量不太行，只倒了小半杯，然后一饮而尽。

酒液是冷的，吞咽下去却很辣，原雨喝完，指着床沿说：“你坐下。”

程灼坐下了。

他不太懂原雨要干嘛，只能听之任之。指挥完程灼，原雨又觉得气氛不太行，走过去把顶灯关了，顺手关门。

房间里一下子暗下来。

眼睛在适应黑暗的光线，酒意也在一点一点的往头上冲，原雨走到程灼面前站定，直直地看着他。

“有些话问你，你要跟我实话实说。”原雨顿了顿，加了句威胁，“如果你说谎的话，我就走了。”

“……不想答的呢？”

“可以不答，但是不要骗我。”

“……好。”程灼倏地笑起来，“感觉好像心理医生约谈。”

他果然看过心理医生，不然这时候的反应不会是这个。