那盏台灯，原雨没提，是程灼看见他写作业不方便，特地去买的。

并不是多么迫切需要的东西，只是因为原雨眼睛会不舒服。

那些旧时光真的很美，原雨头靠在椅背上，眯眼看着窗外的路灯，明亮的灯火在模糊的视线里晕成光斑。

“真不行不然就算了吧。”这话原本是说出来激程灼的，可这一秒，原雨竟然认真觉得，戛然而止好像也不错。

年轻的时候用力爱过的人，不代表就会陪伴自己走过一生。没有谁离开谁活不下去，人也不是非得找个对象不可，就算此后再也遇不到能让他这么喜欢的人，那又怎么样呢。

总好过相互消耗，让感情变得面目狰狞。

酒精太适合让人胡思乱想了，原雨脑子发飘的时候，冷不丁车震了一下。

“连你也不要我了吗？”

程灼低声喃喃，猛地一脚踩下油门：“系上安全带——”

原雨瞪圆了眼睛：“程灼？？？”

猛然飙升的车速甚至吓走了原雨的酒意，他手忙脚乱地扣上安全带，这才让自己不至于东倒西歪。

大学城属于郊区，晚间的限速并不低，十分不适合满肚子酒精的人。

原雨扶着门上的扶手，单手捂住肚子：“慢点，我难受……”

他说得很小声，甚至额头上都渗出来一点汗。程灼瞥了他一眼，看见反光的汗珠，才像是刚刚回神，把车速降了下来。

他开了一点车窗，舔舔唇，有些无措：“你还好吗？”

微凉的风吹进来，原雨往椅背上靠了靠，整个人没骨头似的，像要嵌进椅子里，看着虚弱极了。

闻言，他只是斜斜地看了程灼一眼，没有回答。

程灼顿时更忐忑了：“抱歉，我有点上头……”

“你准备带我去哪儿？”原雨的声音有点虚弱。

“我住的地方。”程灼顿了顿，在原雨拒绝前说，“有东西想给你，如果你不愿意留宿，一会儿我再送你回来。”

留宿……今天留宿倒是挺合适。

他刚拒绝了宋陌，回去尴尬，怎么想都得冷处理一阵子。

但原雨一直就没说话，显得车内的气氛很古怪。

直到开出大学城，程灼才尝试着开了口：“也许你说得对，我可能只是从帮助你这件事上获取存在感，我根本不懂什么喜欢什么爱的，因为反正……”

街景迅速倒退，整个世界仿佛只剩下橙黄色的路灯光，程灼想起很多旧事，冷意从四肢一阵一阵地往躯干上窜。

他声音很低：“反正也没人爱过我。”

原雨看了他一眼。

开出大学城后，离程灼住的地方就没多少路了，没多久，车辆就驶进了地下车库，程灼下了车，绕到另一边给原雨开门。

原雨缓了一会儿才下车。