亲眼目睹每天起早贪黑的闻海是怎么栉风沐雨，殚精竭力之前，柏云旗一直觉得警察这个职业应该是八面威风、呼风唤雨的。他之前住的地方也有派出所，所长姓庞，叫庞达，人如其名, 腰围约莫三尺, 日常是一边捧着茶缸子往地板上吐茶叶根, 一边和其他的几个片儿警打双扣，赢了高兴，谁来报案办手续都能心满意足地回去；输了就骂娘, 别人来办个暂住证都能操翻人家十八辈祖宗, 可人家是暂住的, 祖宗不在这儿。

庞所长自诩辖区治安良好, 和街道边数位失足妇女都“失足”过, 一日三餐早上白拿早餐铺的包子, 中午晚上在一天挣不了两百块的餐馆签单，解决哪方面生理需求都不花他一分钱工资，毕竟人民都是好公仆。

小时候柏云旗不懂事，听人说“有困难找警察”，于是被他姥姥揍了一脸血后夺门而出跑到了派出所躲着, 庞所长拎着他后衣领把人拽回了家, 还让他给他姥姥道歉, 姥姥把搓衣板往他身上砸，庞所长就在一旁笑，说：“小孩不懂事，您也别动气”。

柏云旗母系家族的早婚早育一脉相承，那时他姥姥四十出头还没几年，庞所长说着话，眼睛是往他姥姥衣领里钻的。

庞所长后来出了事，贪污受贿，严重渎职违纪，耽误了一件大案子的侦查，警服被扒了换上了囚衣，听说要在里面蹲到自己孙子出生，他儿子柏云旗见过，名叫庞源，身材长相和他爸爸差不多，大概孙子也是一个样，没什么值得期待的。

柏云旗倚着门看着边刷牙边打瞌睡的闻海时，忽然想起了庞所长，心想当年要是自己跑到派出所遇见的是闻海，是不是之后的十几年都能稍微好过点儿。大概也不会，没了柏桐安他在闻海这里什么都不是，就是个不听话的小孩，打小孩不犯法没人管，一代一代就是这么教过来的，连高高在上的嘴脸都一样。

闻海连着几天先是办案子后是赶结案材料，这两天一共睡了七个小时，胳膊肘撑着洗脸台，满嘴牙膏沫的睡着了——这把持平衡的姿势还挺有水准。好不容易从睡意中挣扎出来，抬头从镜子里撞见靠着门的柏云旗，打着哈欠问：“不去上学？”

柏云旗眨眨眼：“今天周日，上午放假。”

闻海：“……”

什么玩意儿？都他妈周日了？！

他一周能加三十个小时的班，开完夜车就连轴转，分分钟都是要过劳猝死的前兆，唯一的好处就是没患现代都市人的“周一综合征”——周六周日大家一闲下来就爱犯事，队里比周一忙多了。

“才七点半，难得休息，怎么不睡个懒觉？”闻海把牙刷完，胡乱往脸上抹着剃须膏，“你现在还有长个的机会，保证睡眠。”

“我煮了碗燕麦粥。”柏云旗答非所问，“您还想吃什么？”

“……”闻海感觉这句话的言下之意是这小孩就是为了给自己做一顿饭才起这么早的，但看对方的表情如此理所当然，又不好说什么，接着他的话道：“可以了，我就随便吃点——嘶——”

他三心二意地刮胡子，没掌握住手劲，剃须刀片在下巴上划了一道浅浅的口子，渗出了血。