他的腕不受控在发抖。

秦沣说她因为他被欺负，他疑心过一瞬，但又觉得，这个“欺负”的主角是指他的家人。

她曾经说过“你生活在天上的人”，她写下的是“你是深渊”。

她在最痛苦无助、走不出的挣扎之中，心灰意冷地想要离开。

而他说的是什么，他说的是“见月，再勇敢一点”。

视频播完，又自动从头开始播放，画面里的图像一帧一帧变得模糊失焦。

钟杨端着水杯看他一会儿，又自觉避开眼去，到落地窗前看那寂寥秋色。郁郁蒸蒸的叶在一夜之间凋敝，风卷残云收走地表的温度。路面的行人行色匆匆奔赴回家的路，万家灯火里也有争不完的纠葛，消不完的愁。

程榆礼将手机轻轻反扣，尔后抬手捂住眼，指缝之间无声地溢出滚烫液体。

从鼻梁滚落的眼泪，砸在手腕上，灼痛纤薄的筋脉，一滴一滴，坠落进暗无天日的苦海，一片一片，凝聚成追悔莫及的悲痛。

-

秦见月最近过得前所未有的快意。

平城是一座水乡城市，湖光山色，碧波潺潺。秦见月住在一处水弄堂旁边的客栈，她进修的戏校在偏远郊区，这一片景点未经开发，没有那么多古镇游客，有种世外桃源的优美清净。

她参与的这次学习活动相当于一个集训项目，由平城戏校和市剧团联合培养一批学生，授课地点临近戏曲传承中心。在充实的上课时间之外，她忙碌于小朋友的教学。

至于为什么她住在客栈，这件事情说来话长。

秦见月带的学生是一个十岁小女孩，名叫严晓蝶，她的父亲叫严苏遇，是一名单亲爸爸。单亲的缘由，秦见月没立场过问。她也没那么好奇，不过觉得严苏遇才三十出头的年纪，暗暗揣测严晓蝶不是他的亲生女儿，后来相处融洽自如下来，严苏遇自然而然向见月坦白，晓蝶其实是他领养的。

这个严苏遇是个手艺人，制作一些陶陶罐罐，颇有韬光养晦的隐士风范。在平城，这类手艺很吃香，吃香到让他成功地经营起了一家客栈。

秦见月在郊区租房不便，严苏遇便大方地邀请她来客栈里住。他给她留出一间舒适的单间，也能保证安全，秦见月起初认为不合适，但严苏遇从容地笑说：“没事，我们可以在小孩的学费上讲讲价。”

他春风化雨的柔和，让她有了很合理的下榻的理由。

客栈叫做“观风园”，打造精美，格局像是正统的皇家园林。

她说：“观风园？风要怎么观？”

“风也有形态。”严苏遇一边说道，一边抛出一张纸巾，被一阵不轻不重的西风扫过，一瞬间纤柔叠起，又飘然落地，他说，“看见了吗？现在是这样的。”

秦见月那时看着他扔纸，有那么一瞬间，她想起了程榆礼。

秦见月不喜欢单眼皮的男人，所以在她的审美里，严苏遇不算帅哥。

他们的长相千差万别，但骨子里有那样一点东西是共通的。

只不过严苏遇有游刃有余的经商经验，生意人，他的潇洒气性能把笑脸逢迎演变得不那么讨人厌。他的轻柔是对任何人。

程榆礼在第一眼看上去，只有如孤鹤般的高雅，加上他本性里的淡漠随性，即便在笑，也常常显得拒人于千里之外。

如果说严苏遇是莺歌燕舞花园里的春风，程榆礼就是天寒地冻薄冰上的日光。

都是暖，又不尽相同。

观风园人流量不大不小，常来常往都是些清新脱俗的雅客，走过通往卧室的亭台楼阁，能够看到底下水流汨汨，和漂浮在水面表层的藻荇。

秋季微凉，秦见月收紧了大衣，心情颇好地哼起了曲子。

她选择在平城戏校进修的原因还有一个，在招生广告上看到了她很向往的师资团队，虽然是昆曲和黄梅戏的老师，但总体来说戏曲都是一脉相承。京剧有京剧的磅礴，昆曲有昆曲的柔婉细腻。不喜欢昆曲的人总说，看惯了将相王侯、男欢女爱，觉得这些调调没意思。然而能世世代代这样唱下来，一定是上乘佳作，是耐听的。戏曲也是靠这样的内在形式支撑着，才多给它添一份人文的美。

情情爱爱也是重要的。

胡思乱想着，就迈进客栈的大厅。

秦见月见四下没人，她去身高体重计上称了一下。

“秦老师回来啦！”嚷嚷的人是在等着她讲课的严晓蝶，她正趴在客栈大厅的前台做功课，探出一只脑袋来看秦见月。

没有想到，这机器会自动出声，机械的女声传出来：

身高162.5cm

体重47.5kg

“好瘦。”严苏遇捧着一杯茶，倚在柜前看着她笑。

秦见月羞耻地捂住显示屏：“不要看啦。”

他很抱歉说：“不好意思，听到了声音。”

“我已经长胖很多了，真的瘦吗？”

“我说真的，很匀称。你离婚前应该没有现在漂亮。”礼尚往来，见月和他提过自己的一些事，严苏遇还真是一个坦率的人。说得秦见月神色变得几许微妙。

她转移话题说：“对了严老师，我忘记跟你说了，我那个房间的灯坏掉了，你要不要请人来修一下？”

“灯？”严苏遇略一挑眉，说，“你带我去看一下吧。”

“好。”

年久失修的是一盏吊灯，复古的灰白色灯罩，被严苏遇抬手轻松卸下。看来也是个修理能手，秦见月不由唇角轻勾，看着男人宽阔的肩与平直的背，笑意又在看似静止的时间里慢慢变酸。

“你坐一下吧，站在这里看着我有压力。”

秦见月失笑，而后听话地坐到一旁去，百无聊赖地玩了会儿手机。