骤雨落下的夏天，齐羽恬值日的午后，她掀开教室后门的门板准备清扫，一只窜得飞快的老鼠把她吓得一蹦三尺高，撒了笤帚提着腿往后退。

钟杨被她的动静吵醒，抬首看过来：“什么情况？”

为了闪躲忘记刹车，一下撞上身后人的膝盖，齐羽恬腿一软，就那么一屁股坐在他的腿上。

他还没搞清楚状况，忙接住她，手便顺势拦了一下齐羽恬的腰。隔着薄薄的校服t恤，体温碰撞。

她错愕回身，鼻尖擦在他的下巴，两双眼发生距离最近的一次交汇。皆是愣住，就这么维持了半分钟有余。

狎昵的姿态被堪堪进门的秦见月撞进眼里。

淋了雨的见月用纸巾慌乱地擦着头发上的水珠，一时体会到撞破暧昧的尴尬，进退两难。

齐羽恬忙起身，“见月！这有老鼠！”

秦见月尖叫了一声，拔腿就跑。

窗外的狂风骤雨冲刷掉他掌心那一团滚烫的温度。

当天晚自习，秦见月在做题，齐羽恬人不在，她想对一下算出来的大题结果，掀开齐羽恬桌上的草稿纸，角落里赫然是小纸条形式的交流。

-谈吗？

-no

她认出来，上面那两个字，是钟杨的“草书”。

两个字，两个字母。她从未见过更为简单的告白和拒绝。

秦见月愣住，看着n开头那一团晕开的墨。那一阵天人交战的迟疑，艰难的抉择在纸上昭然若揭。

为什么no呢？

她不明白。

秦见月将纸扣回去，为偷看他人的秘密而忏悔。

走得近的男女同学会被曲解关系，长得好看的尤甚，一夕陷入话题中央。

过后再有风波，是半月后，班里有人传着暧昧言辞，秦见月进来时，谈笑声未断，齐羽恬趴在桌子上眼睛变红，秦见月听到了一点风声，不知道怎么安慰，钟杨紧随其后过来，看到少女耸动的肩。

他皱眉问见月：“怎么回事？”

秦见月小声说：“有人说你们……那个了。”

“谁说的？”

她便伸手指了一下在讲台旁边坐着的一个平头男孩。

钟杨二话没说，抄起一张凳子就砸了过去。

秦见月吓得一颤，好像那凳子砸到她的骨头一般，四肢僵疼，她缩着肩。那是她头一回见识到真正的天不怕地不怕的二世祖做派。

幸好，小平头最终只是胳膊骨折和肩膀轻伤，如果再严重点，她不知道事态会如何发展。

但确信的是，此后再没有流言蜚语落在齐羽恬的身上。

为什么no呢？还是想知道。

她终于忍不住去问齐羽恬。

得到的回答是：爱情是虚幻的，他是遥远的，未来是不切实际的。

只是暗恋的心情，是可以抓在手里支配和控制的。哪怕要在不断地猜测和迟疑中经历心情的大起大落。但最起码黯然神伤的结局，也有个能够兜住理智的底线，不至于叫人粉身碎骨。

恋人被泾渭分明的界限隔绝在两边。

一方是沉浸其中的亲历者，而另一方站在高处，冷静旁观。

齐羽恬想做冷静的人。

这话现在想来也是受用。秦见月握着手机很难答复。

“嗯？”前座的男人将秦见月点醒。

她问：“你说什么？”

程榆礼无可奈何地笑了笑，重复一遍他被忽视的话：“我在问你，沉浸式戏剧有什么不一样？”

她说：“进入到故事里面，体验感会变强。更多维一点。”

“现在做话剧也要这么身临其境了，情绪都快被掏空。”

“不会的，要是你有确保不沉浸的能力，感情也不会被消耗得很严重。”

程榆礼说：“如果不为这点体验感，何必去参与。进入了故事又要保持间离状态，在这时候非得扯清艺术跟现实，岂不是更累？”

秦见月说：“是啊，所以不想体验的人就不会去看啊。比如你。”

他哑然失笑，一字一顿地耐心解释第三遍：“真的要出差。”

她微微梗起脖子，耿耿于怀样。

红灯路口，程榆礼掌心朝上伸出手，微微偏过头，余光看向后座的秦见月：“过来。”

她不明所以地凑过去，被他捏住下巴，吻在颊上。当做安抚。