沉吟少顷，男人的手探了过来，抄起她侧脸的发，程榆礼拨过秦见月的脸，仔细打量她泛苦的神情。

“介意就删了吧。”手机重新被掷在她的腿上，他淡淡说着，“你亲自删。”

秦见月眼里闪过不敢置信的惊讶，很快又平静下来，她柔声道：“你说没联系就好，成年人了还来这一套啊。”

她把他的手机塞进储物格，表现出很让他喜欢的温顺且通情达理的一面。

程榆礼淡然地看着她的动作，没有接话。

车子驶进一条窄路，两侧是参天的樟树。刺耳的蝉鸣将她包裹，奶茶店的队伍快排到路中央。他没急着开过去，也没按喇叭催促，慢慢等着队伍的尾巴一点一点往里面缩。

耐心如是。

程榆礼讨厌性子闹腾的女孩，有迹可循，情理之中。

三中门口的奶茶店，秦见月是老主顾。一个冬天的下午，她在排队候餐时见到从对面过来的程榆礼，少年手插在口袋里，难得的脚步匆匆，身后跟着那个艳香四溢的少女。

那时的他对未来还没有什么规划，在漫无目的地蹉跎光阴。身边围着一群莺莺燕燕。

那时的秦见月，还不知道那个学姐叫什么名字。

只觉得学姐的声音很尖锐，像细密的冰棱抛在人的身上。

“他们说你跟实验那个什么薇薇勾搭上了是真的假的啊？你有没有搭理她啊？”

“你别看她长得挺纯的样子，其实交过特别多男朋友，我们年级好多男的都跟她谈过，你别被她耍了。”

“程榆礼你怎么不说话，不会是真的吧？”

程榆礼只一声不吭迈步往前，眉心蹙着，有想摆脱这场闹剧的烦乱。

“你把手机给我看看。”女孩突然这么喊了一声。

四下的人都望过去。

走到马路这头，女孩的质问还没有停下。终于，程榆礼止了步子，看她一眼：“没完了是吧？”

“为什么不把手机给我看？你是不是心里有鬼？”女孩扯着他的校服，甚至去他的口袋里探，导致他的袖都被她拉下来一截。

秦见月在看热闹的一群脑袋中间，成为最惊慌的一员。轮到她点单都忘记。

极致的一厢情愿，让程榆礼这样淡定自若的人都无计可施。

程榆礼侧身看着少女，从裤兜里拿出他的手机，却没递给她，抬手便往外抛出去，好像在丢一个垃圾似的淡定。

完好的手机摔到马路中央，一瞬间被滚滚车轮碾碎。

他头也没歪一下，看着那个女孩淡淡说了句：“去看吧。”

愣在身后的少女出神望着粉碎的手机。

而程榆礼满不在乎地回身站到了奶茶店门口，排队等候。

看热闹的小同学们忙别开眼装作各自忙碌。

“一杯热牛奶。”秦见月忐忑地点单。风雨并没有惊扰到她，但她莫名紧张得身体僵直。

“跟她一样。”他今天的声音格外的低沉，胸口滞塞着一通脾气。丢出去的纸币在桌台上蜷了起来，被骨节分明的指推到收银员的面前。

秦见月不敢回头，只是贪婪地看着他的手。

瘦小的一只身影站在他的前面，好像被整个拥住。少年身上，有一股冬雪的气味。

那是一种无法用言语形容出来，独特的清爽与凛冽。

程榆礼进门找了个座位坐下，秦见月也隔着一个位置坐下，被他身上的低气压笼罩，她捏着手里搓成条又搓平的排号，久未动弹。

在那一阵沉默里，揣测过千万次他们的关系，他们的故事，他们的决裂，一切与她无关。

她是一个看热闹的局外人。

“15块钱的牛奶不亏吗？”

忽然一道声音在她低下去的耳边响起。

是她熟悉的，磁性暗沉，却有温度的少年声音。

“什么。”秦见月愣了下，抬头对上他近距离的眼。

一双没有太多情意掩藏的瑞凤眼，微微上扬的狭长眼眶，是让人产生疏离感的形状，眼波里有一汪无波无澜的湖水。

他别开眼去，半明半昧地笑：“没什么。”

秦见月被叫了号。第二遍，她才怔怔起身。

薇薇是真的吗？不知道。

和学姐是那种关系吗？不知道。

她只知道那天的牛奶是甜味的，而他的搭讪比那一年的春天更温柔，更早到来。

绯闻就是那一次开始传出来的，不意外，夏霁有着一副正宫的气势。

说起早恋，程榆礼该有话语权。不论真假，总之他是提前经历过被管教的滋味。

程榆礼身边的美女很多，但也见识过太多娇惯的脾气。对比之下，秦见月身上有种难能可贵的安静。