谢远宏没想到她第一反应是这个，轻声开口纠正她：“遥遥，不能这么说话，他毕竟是你爷爷。”

“可是我觉得我没说错，爸爸。”谢知遥抬手飞快抹了一下眼角，不惊不惧地直视着父亲的眼睛，“他这么多年，看着这些遗物，有道歉过一次吗？”

回答她的是父亲的沉默。

她意料之中地嗤笑了声：“看，爸爸，你自己都没办法说服你自己。你说爷爷后悔了，我觉得他没有。或者说……他的确后悔了，但后悔的不是自己亲手把姑姑逼上绝路，造成了这样的意外，他后悔的是为什么要让姑姑去法国，如果不去，说不定就不会爱上不该爱的人；他后悔的是为什么当初让姑姑报考了央美，如果她没有去首都，那说不定就不会遇见那个在他看来害了姑姑一辈子的人；再往前，他后悔的是为什么小的时候要放任姑姑学了美术……就像他现在那么不愿意看到我喜欢、想学美术是一样的。”

“他一直在逃避自己的责任，从你说的悲剧的开始，到现在成为惊弓之鸟。爸爸，那我能问你一句吗？你一边提醒我不要在这件事上踩雷区，却又一边默许让我学画画……你不觉得矛盾吗？”

“还是说……其实你也在默认爷爷是对的呢？”

谢远宏张了张嘴，眼里的神色复杂，他无言地看着谢知遥，良久才叹息道：“很长一段时间，我也走不出来。遥遥，我们不能以现在的眼光去苛责活在过去的人。”

“但如果一直因为过去的悲剧而牵连到向前走的人，也是不公平的。”谢知遥抿了下唇，声音突然轻了下来，像是试探，“如果……如果我以后有了喜欢的人告诉爸爸你，可你和妈妈不满意，你们也会这样吗？”

“不会！”谢远宏声音忽然提高，而后他像是意识到自己的失态，歉然地笑了下，抬手揉了揉女儿的脑袋，“不会，你喜欢谁是你的自由，爸爸妈妈……会视情况给你建议。只要你别……”

“别什么？”

他眼神闪烁了下，躲开了谢知遥的视线，“没什么。”

谢知遥觉察到他不想说，也没去刨根问底，她拿起放在手边的纸，过去小心翼翼地放回了原处。

一缕阳光悄悄从窗缝钻了进来，恰好落在老照片的边缘。

画中人笑靥如旧。

她抬起手，轻轻抹去了边缘残存的一点灰，探身过去推开了窗。

满室天光大亮。

假期某一次通电话的时候谢知遥把听到的这个上一辈的故事纠葛告诉了许淮安，彼时她窝在房间里，稳着声音把这件事情原封不动地讲完，末了还沉沉地叹了口气。

“我还是想不明白怎么会变成这个样子的。爱一个人怎么会是错呢？”

电话那头的许淮安跟着叹气，低声说：“只能说……造化弄人吧。”

谢知遥眨了下眼睛，忽然耳尖地听见了电话那头似乎传来隐隐的书写声。

不到一分钟的样子。