他有个感觉，不知道人生里面三十多年怎么过的，但是美好的东西太少了，似乎很少降临到他的身上。他母亲曹慧是其中之一，也许是唯一一个无条件爱他的人。但是，上天也很快会把她收回，这何其残忍。

第二次从北京出发去香港的时候，陈嘉予心情很不好。他甚至有想电话给公司说他发高烧没法去上班。此时距离机组行前开会，只有两小时了。他比任何人都清楚这时候突然说不去，对于公司是怎样麻烦的一件事。公司要在早上七点把很多位本应轮休的机长叫起来，问能不能在一小时内着装整齐赶到公司，直到有机长给出肯定的答复。只因为陈嘉予突然决定高烧不飞今天的航班，而且只提前两个小时给通知。哦，这还恰恰是去香港的航班。所以，他只是想了一下，很快便决定还是照常飞。

之后很久的一段时间里，陈嘉予都会后悔这个决定。

飞行是需要绝对理性和判断力的工作，他强迫自己把情感和理智剥离开来，默念程序步骤，这样确实让他的心态平稳很多。坐进驾驶舱的时候，他的感觉已经与昨天和徐桁川搭班时候无异了。只是，和他搭班的副驾驶不是徐桁川了，而是另外一个比较陌生的面孔，叫段景初。

段景初左一个嘉哥右一个嘉哥叫得挺殷勤，但陈嘉予跟他开了大概十五分钟飞机，就有点绷不住了。

起因是离开北京的时候流量比较大，他们在跑道外的滑行道排队排了大概十分钟。去香港是陈嘉予主飞，执行完检查单后，段景初竟然一个招手就把当天的空乘孔欣怡叫进了。

孔欣怡很漂亮，好像是什么公司内部投票的十大美女榜上有名，陈嘉予也有点印象，之前一起飞过一次。他前脚迈进飞机，就看见段景初的手搭在孔欣怡的肩膀上说着什么。他本来以为两人是一对儿——这样的情况也不少见，虽然段景初长相普通了一点，但是飞行配空乘本来就很常见。但是，走近听清两个人的对话，他就意识到两人明显不熟，而且孔欣怡并不想在这里跟段景初拉家常。

段景初这番把孔欣怡叫过来了，目的竟然还是闲聊天：“欣怡啊，你刚刚说你家住哪来着？”

孔欣怡也不敢得罪他，只能回答说：“就是机场附近，挺近的，好多同事也住那边。”

段景初转过身，一只手这回更大胆，直接搭上了孔欣怡的小臂，作势要抬起她手腕。

孔欣怡顿时僵硬了。

段景初说：“手链好好看，在哪买的呀。”

孔欣怡的手绷紧了：“在……在巴厘岛。段副机长，乘客那边有点要求我得处理一下。”

陈嘉予终于忍不住了，叫道：“我还在滑行道。”从飞机开始移动那一刻开始，机组就不应该讨论任何与飞行无关的事。在滑行阶段因为聊天分心而出事故的机组这么多年数不胜数，faa为此特意制定了“一万英尺以下静默驾驶舱”的规定，在三千米之下，飞行员或飞行工程师除飞行外不允许有别的交流，在国内也是写进了规章制度的。

段景初一笑，放开了孔欣怡，后者赶紧退出了驾驶舱。

他一脸讪笑的看着陈嘉予：“嘉哥，我不像你，平常都没机会跟这种类型的美女打交道，实在对不住啦。”

他想到段景初的嘴脸就觉得有点反胃，但还是压住了情绪，语调平静地说：“不是对不起我。孔欣怡明显也没那个意思，你还是专心飞行吧。检查单做完了，但是你副驾驶的帽子可没摘呢。”

段景初不敢说别的了，他知道陈嘉予不吃这套。

北京大兴塔台旁边的吸烟区，方皓和王源默默抽着烟。楚怡柔说最近进近和区调都忙，这是真的。

大概就是两天前，郭知芳早产，去了医院。实在是事发紧急，郭知芳在去医院候产的路上，连父母都没通知，第一时间就让她丈夫给塔台值班室打电话。她当天晚上本来有小夜班，所以一通电话直接打到方皓手机上了。方皓前一天晚上值了大夜班，从凌晨守到早八点的，本来夜班就违背人体正常生理作息规律，夜班的八小时集中注意力不错不乱，之后比白班需要更长时间恢复。他原来的排班是第二天一整天都休息，再过一天才上白班，如今为了替郭知芳的班，他休息几个小时就起来值小夜，一天以后又值了小夜，所以算下来连续三个夜班没有轮休一天。

“郭姐那边打电话怎么说？”王源看他脸色很憔悴的样子，两个人不说话闷声抽烟得有五分钟了，他不喜欢说话的人，也主动打破了沉默。

方皓值夜班的时候抽烟比较厉害，嗓子有点哑：“昨天接到她老公电话说母子平安，挺为她高兴的。真的不容易。”他笑了笑，这是真心的。

王源说：“那就好。就是辛苦你们了，未来两个月可怎么办啊。”郭知芳本来安排工作安排的很好，她休产假的时候，也正好有一位新的见习管制员入职。但是，宝宝的提前到来打破了所有的计划，她一走，大兴进近就属方皓了，未来两个月估计每个人都要累一些。

方皓叹了口气：“没办法的事，只能说郭姐那边一切都好才是最重要的。工作上的事，我和付梓翔他们多顶一顶，也是可以的。”

王源点了点头，又问他：“你的报告写的怎么样了？“

方皓狠狠抽了口烟，说：“没开始呢。阎主任说这周之内，我就周五交吧。”他心情不好，除了连值夜班之外，还有就是写雷达失效四分钟的事故报告。写报告也并不是新鲜事了，一年到头总能赶上几回特情，处理的好不好都要写报告。虽说事故起因并不在他，但是既然被领导抓着鸡蛋里面挑骨头挑出一堆小错，还要再重温这四分钟的表现，让他压力很大，也就莫名烦躁。本来打算周四回家歇歇再写，但是又觉得这么一件让他坏心情的事情，不如早写完早了。

两人正聊着，外面下起来小雨。王源愁眉苦脸地说：“得了，看预报今天晚上有强降雨，估计又是没法消停的一个晚上，”他拍拍方皓的肩膀：“别太放心上，我们都被阎主任叨叨过，估计你写了交上去，他也是不看，直接收抽屉柜里。”

方皓点了点头，又摇摇头。道理他都懂，但是，很难不往心里去。重听这死亡四分钟，重新经历雷达黑屏那一秒的慌乱无措，重新审视自己做的每一个决定，这个过程本来就很艰难。方皓是对自己很苛刻的人，这无关阎雄是否想找他麻烦，他总是想，能做的更好，再好一点，再完美一点就好了。

恶劣的天气对他们的指挥工作来说是一种挑战。能见度很低，地面情况不好，有些飞机无法降落需要复飞，极大增加了管制们的工作量。虽然双岗制，让值班管制有机会去喝口水上个卫生间或者抽根烟，但是两个人看见下雨了，也没聊两句，就都回到管制岗位上了。方皓心想，他也不图别的，赶紧平安结束这个小夜班，他回家熬两个小时把报告赶出来，这样明天可以睡个安稳觉。

可事情就是这么寸，就在这个节骨眼儿上，果然是出事儿了。

第21章 着陆灯

就像所有航空事故的根源问题总是几毛钱的部件一样，大事的起因往往再小不过。

和段景初飞这一路，没有再出别的事情，可能是段景初被他滑行时候说怕了，后半程都是乖乖执行程序，驾驶舱里面的气氛有点尴尬，在巡航高度两个人也没说几句话。不过，陈嘉予此刻到是乐得耳边清闲。北京到香港来回四趟，他们已经在最后一趟上了，马上这次任务就完成了。他需要一些时间调整情绪，也许和曹慧再聊聊天，能让自己心里不那么难受。

这次，陈嘉予坐副驾驶，由段景初主飞回北京大兴。到了北京进近，他拨进去频率，听到那边一个闷闷的声音——还是上次那个管制，不是方皓。他暗笑了一下，不知道自己在期待什么，最近他真的是太反常了。

他看了段景初一眼，对方乖乖在按程序飞五边了。他便如同之前几千次飞行一样，开始执行最终进近检查单。

“进近流程。”

“进近流程已确认。”

“进近设定。”

“进近设定已完成。”

“空速。”

“空速220节。”

“eicas。”

“eicas已检查。”段景初这接得有点快，陈嘉予顿了一下，他在想他是真的检查了吗？他侧过头看了一下引擎和警报系统仪表一切正常，就也没说什么，继续往下念。

“着陆灯。”

“着陆灯开。”

“扰流板。”

“扰流板已预位。“

“自动刹车。”

“自动刹车已设定。”