“那个人。”赵岚说，“他不是最近才疯的。”

赵岚住过很久的医院，疗养过很久，在任尘白带着骆橙约见龚老师的时候，她就已经怀疑那个人有些不正常。

所以赵岚也主动揭开自己的创口，去提醒对方，记忆并不一定就是真相。

但一个去寻找真相的人，注定不会有办法理解自己编织谎言、来拼命掩盖真相的人。

就像这次赵岚陪同龚老师去，在特殊管理的病区看到任尘白。

荀院长没有刻意隐瞒消息，也没有禁止人来探望，任尘白知道了骆枳还活着——应当是任家人告诉他的。

任尘白表现的非常正常。

正常到就像是个没有病的人，还像在咖啡厅里一样，彬彬有礼地和他们问好。

就连新来的护工，也会误以为他没病——如果不去看那张仔细盖着被子的空病床的话。

任尘白没和他们说几句话，就抱歉地说小枳要吃药了，回到那张空病床前。

他做的那些事，就好像是那里真有个人。

大概还是个很冷漠抗拒、完全不配合治疗的病人。要任尘白轻声慢语地哄上很久才愿意吃一口药，然后就又不再有反应。

所以任尘白也只好把药放下，他完全不因为这件事生气，也不因为这个就不耐烦，只是坐在病床边的地上。

他对着空病床，低声一样一样道歉，数自己犯过的罪。

……这是他能接受的极限了。

送她们走的时候，荀院长对她们说，任尘白没办法想象其他的可能。

任尘白没有办法想象，被他那样对待过的骆枳，是怎么还能咬着牙和血吞，拼命一刀一刀剜净旧疮痼疾，头也不回地闯去新的人生。

不论谁这样对他来说，任尘白都只认为这是他们来骗他的假象。

因为换了他自己，叫他来一百次一千次，也绝对不可能撑得过去。

……

龚老师其实也没有想到。

她知道那个孩子一定不会让霜梅失望，但也没有想到会这么快——快到连她自己也还没准备好。

大概人本身就是种会去想如果的动物。龚寒柔在拍摄后面那几期的纪录片时，也曾经在某次深夜收工时，忍不住问过赵岚。

如果她当初没有固执地恪守纪录片拍摄的不干涉准则，没有一味地相信任尘白、没有因为友人的过世而回避这个题材这么久，是不是一切就不一定会走到这一步。

这大概是每个纪录片导演都会遇到的问题，不会有答案，她也并不是想要赵岚给出答案。

只是她觉得后悔，这种后悔不属于任何身份和职业，只是因为或许有可能——哪怕在任何一个地方出现变动。

哪怕有任何一点不同，或许有可能，他们能从漆黑的冷水里抱出那个孩子。

……

赵岚被消息的提示音忽然扯回心神。

她看到明炽发来的消息，就立刻紧张起来，不停握先生的手：“来了，他们来了，就在楼下。”

“我去接。”先生起身，“车牌号是多少？”

赵岚按了几下屏幕，把消息转发给他，又立刻点了一大桌子广式早茶，特地嘱咐了不要蛋清制品。

这些茶点就要趁热吃，如果叫得早了口味就不会那么好，现在点是最合适的。

刚才还忧心忡忡、东想西想的人，这一会儿已经显然满心期待，兴冲冲忙碌起来。

先生站在旁边，笑着拍了拍她的手背，照着消息给的地址快步下去接人。

赵岚一口气点完了单。

她迫不及待地回到餐位旁，准备再好好整理一下衣领跟袖口，不让弟弟看到手上和颈间的那些疤痕。

赵岚从包里取出小镜子，看到从另一个方向走来的人时，视线却忽然凝了凝。

……有人正朝她走过来。

对方显然是等先生离开才来找她的，她之前就觉得这人的身影稍微有些眼熟，但也没多放在心上。

一个完全不该出现在这里的人。

赵岚心头沉了沉。

她放下镜子，握住身旁的手机，直接叫出来人的身份：“骆先生。”

骆钧脚步一顿，停在桌前。

虽然一直都很清楚这个人的存在，但赵岚其实没怎么见过骆钧。

所以即使对方不知在什么地方发现了她、一路跟着她过来，赵岚也没能立刻察觉——她上次见到这个人，其实是在任尘白的病房。

她们已经要走的时候，赵岚看到骆钧去探望任尘白。

……说是探望任尘白，用更确切也更诡异的说法，其实是去探望“骆枳”。

荀院长告诉她们，骆钧是清醒的，他只不过是在来见任尘白的时候，心照不宣地默认了对方的这场可笑的幻觉。

骆钧的照料甚至比任尘白更细心，更周全，更不眠不休。没人知道他这么干有什么意义——因为本来也不可能有任何意义。