“我在这里照顾你，你有什么事都可以问我……”明禄说到一半，停了下，“怎么了？”

明炽看向被塞进自己手里的东西。

回想了一遍认知障碍可能存在的特殊情况，明禄稍一沉吟，给他解释：“这是杯子，里面装着水，可以解渴。”

明禄帮他把水杯向上抬，抵在唇边：“慢慢抿一口，不要喝太多。”

明炽先叫了一声“禄叔”，才又按照他说的，慢慢抿了一小点水。

他已经超过四十八小时没喝过水，全靠吊瓶补液，把水试着咽下去，干渴到灼痛的喉咙瞬间清凉舒服，眼睛就又跟着亮了下。

“我有一点。”明炽想了想，“命名性失语。”

他的思维逻辑都还正常，只是暂时什么都想不起来了，想不起任何一个人的名字，看到身边的东西也说不出叫什么。

明炽犹豫了下，还是小声问禄叔：“是暂时的吗？”

“是，手术导致的轻微并发症，很快就能缓解。”明禄点了点头，他又想起明危亭开的玩笑，轻轻笑了下，“一两个小时。”

明禄给他解释着情形，又下意识抬头，看了看屏风后依然关着门的隔间。

在明禄说出“小少爷”的时候，那个隔间里就有人走到门口在听了。

明禄没有给他喝太多水，让他稍稍润了润嘴唇和喉咙，就把水杯放在一旁：“多交流就可以快点恢复，想不想快点好？”

明炽当然想，他不方便点头，就又“嗯”了一声：“禄叔。”

明禄拉过椅子，在病床边坐下：“怎么了？”

明炽问：“那个是什么？”

顺着他指的方向看了看，明禄把明危亭的电脑拿过来：“这个？是电脑。”

明炽立刻想起了有关电脑的使用方法，他忽然就対这个游戏有了兴趣，又问另一样：“这个是什么？”

“是糖，你很喜欢吃。”明禄笑了笑，“我们总是给你。”

虽然一两个小时这种状态就能缓解，但明炽一醒过来精神就这么好，明禄也愿意陪他多说话聊天。

借着这个机会，明禄试着说了“我们”，见他并没显出什么特别的神色，才放心下来：“还想知道哪个？”

明炽眨了眨眼睛，看向床旁的琴包。

“是吉他，你弹得很好。”明禄说，“有非常忠实的粉丝。”

明炽想起来的东西越来越多——他甚至能感觉到这些词唤醒的信息正在脑子里慢慢牵起一张线索网，这种感觉非常新奇，他尝试着继续沿着这张网走。

明禄很快就能找到他视线的落点，准确地回答他。

“铅笔，你之前用它在便签上画素描。”

“海螺，你之前做的手工，你把它送了人，一晃就会响。”

“用贝壳做的亭子，手工艺品，你收到的礼物。”

“衣架，用来挂衣服……”

……

明禄一样一样回答，终于逐渐察觉到这些东西的共同点，他回答的速度稍缓下来。

明炽正看向房间的角落。

那里有一个衣架——他刚想起了这个名词，也联系起了衣架的作用。他的目光沿着衣架向上移动，停了停，看向一旁的禄叔。

“外套。”明禄没有解释这个词，停下来沉默了半晌，忽然笑了，“火苗，你到底想问什么？”

回答完这一句，明禄才察觉自己下意识就说出了“火苗”，心头微悬，仔细查看着他的反应。

在听到这个词以后，那个年轻人垂下视线，认认真真想了一会儿。

“火苗。”明炽慢慢说，“外套。”

他的声音很稳，甚至带了一点很柔和明亮的暖，像是这两个词格外特殊。

特殊到只要能把这两个词在另一个层面——非逻辑、非信息的层面，想办法连起来，就能得到另一句话。

明炽问：“我们在等他吗？”

病房忽然变得安静，明禄走到他面前，蹲下来。

“我不头疼，我的情绪很稳。”明炽一眼就看出禄叔要做什么，他只是暂时什么都想不起来，但逻辑思维非常清晰，“这是一件很高兴的事。”

很高兴，但是很模糊，几乎没有任何可供辨认的痕迹。

他找不到任何能拼出答案的字。禄叔说他刚做过手术，做过手术就要好好养身体，所以不能急。

他答应了一个人要好好养身体，所以他先在这里好好坐着等，先不去找。

……不去找也没关系。

大量的复述和背诵总会有些别的效果——就比如当一句话实在已经被念叨了太多遍，多到想都不用想就能脱口而出的时候，负责说它们的就纯粹是嘴和喉咙了。

明炽来来回回念着这几个字，然后他的嘴及时把那个背了太多遍的词提出来：“影子先生。”

火苗、外套、影子先生。