他忽然生出了点兴致，打开手机的录音功能：“要是现在才来检查，人还有救吗？”

值班医生刚结束检查，愣了下，有点迟疑地看了一眼骆枳。

他不清楚任先生怎么会忽然问这个，艰难斟酌措辞：“那就难说……”

任尘白替他说：“八成是来不及了。”

值班医生从没这么直白过，噎了好半天，还是只能如实承认：“是。”

任尘白点了点头，满意地收起手机。

医生离开后，病房里重新安静下来，只剩下仪器如常运转的嘀嘀作响。

骆枳静躺在病床上。

他像是从任尘白出门之后就没再动过，又或者在任尘白和骆橙打电话那时起，他就已经这样一动不动地安静躺着。

任尘白也不急于开口。他低头在手机上操作，把刚才录音保存成下来，修改文件名“387”，再保存进一个专门的文件夹里。

文件夹里保存着的三百多个素材，都是约好提供给龚寒柔导演的资料。

骆橙了解得不够全面，这档纪录片之所以未播先火，是因为它不只复现那些被拐卖的受害者在那期间的遭遇。

对于愿意直面镜头的受害者，制作方会深入到每个细节，继续追踪他们被解救之后的生活，挖掘那些被掩埋的真相。

纪录片筹拍的时间非常早，灵感的源头，是任尘白的母亲曾经给龚导演讲过的一个故事。

故事的主角是个叫“小火苗”的男孩，在走失三年后回来，发现家里已经不再有他的位置。

《火苗》原本该是纪录片的第一个单元。因为任母意外过世，龚导演始终走不出友人早逝带来的黯然，这才一直被搁置到了现在。

现在骆橙竟然想要争取《火苗》里场景复现部分的角色。

任尘白想想都觉得非常有趣。

如果这一单元真被完整拍出来，对骆家来说，就不仅仅是丢脸这么简单的事了。

骆家主会是什么反应？

大概会活剐了骆枳吧。

毕竟不是所有人都有面对愧疚的能力的，总有人要用抵触、用漠视、用自欺欺人，甚至是用憎恨来扭曲它。

谁受得了去面对那些刺得人鲜血淋漓的真相呢？

……就像骆枳明明害死了他的母亲，也从来都表现得像个没事人，甚至还敢做点心送给他一样。

任尘白放下手机，视线落在骆枳身上。

在他尚未来得及敛起眼底的冰冷时，骆枳像是察觉到了什么，忽然睁开眼睛。

因为实在没有力气，翦密的眼睫轻微翕动了两次，才终于缓缓张开。

那双眼睛里像是蒙着一层雾，瞳孔有些散，没有落点，水洗似的干净的纯黑。

任尘白眉头不自知地蹙了蹙。

骆枳辨认了一会儿，才轻声开口：“尘白哥？”

他很久没说话，下呼吸管的时候可能伤了嗓子，开口时有些沙哑。

让人想起被熬煮过久的海水，不再有原本的透彻清亮，在那些氤氲的水汽腾腾散去后，只剩下咸涩粗砺的暗淡结晶。

“你到底为什么这么恨我。”骆枳像是在问他，又像是在问自己，“我做了什么特别过分的事吗？”

任尘白讽刺地笑起来。

他笑的声音很低，也很冷：“你问我？骆枳，你来问我？”

骆枳倒是不太意外这个答案。

几人走后，他一个人在病房里，看着视野一点点暗下去。

心跳声逐渐吞没一切，最后又连那些急促而毫无规律的心跳声也弱下去，一切归于寂静的时候，时间的体验会被拉得无限长。

在仿佛无限漫长的那几秒里，骆枳就在思考两件事。

第一个问题，是小橙对他到底还有些什么感情。

第二个问题，就是任尘白到底为什么恨他。

任尘白帮他解答了第一个问题，非常清楚详尽，目的或许是让他被真相打击得难过、绝望或是痛不欲生。

骆枳不得不承认，在任尘白放下手机离开病房的那段时间里，那个始终没有任何动静的手机，的确像是一柄冷冰冰的铁锤。

一下接一下不紧不慢砸着他的骨头，砸完了再换成透着寒气的冰锥，戳进骨髓里。

不疼，也或许是他已经不太能想得起“疼”这种感觉。

更多的是一种近乎麻痹的透骨森冷，冷到极点，森森白霜都能割得人皮开肉绽。

……至于第二个问题，在他视线彻底暗寂下去的那个瞬间，幻觉里的任尘白就是这么回答的。

能猜得这么准，大概是因为骆枳实在太了解任尘白了。

他跟着任尘白长大，用那段难得的温馨经历中的相当大一部分时间来看着任尘白，他用有关任家的记忆来给自己一点一点建造起坚固的盔甲。

骆家又不是第一天不要他。