“虽然疫情过去了，往后日子会越来越平静，人们会慢慢恢复从前的生活，就像没有经历过灾难一样。但你要记得，那些逝去的生命都和你有关。那些死去的人的孩子、父母、亲人，他们是你的责任；老宗的半身不遂、胖崽子的娘的疯癫、尕子的阴郁、凤柔和翠翠的痉挛，你都有责任。往后的每一天，你不仅要好好活着，还要赎罪。你是医生也是赎罪者。”

岐羽转过身，呜呜哭起来。

顾长愿叹了一口气，继续说：“高排长和孙福运商量过了，等岛上平静了，试着在岛上开班上课，教一些简单的知识。种地、养牛、织布、算术，还有认字。”他指着地上的羽字，“如果可以，请一个心理医生教你说话。”

“等有一天你能开口了，就让高排长，哦，也许换人了，没事，高排长回去了也有新的排长会来，到时候让他捎个信。”

“我想听听你为什么这样做，不着急，你可以慢慢学。在你想说之前，我会想念你。”

也许很遥远，但没关系，就像他的名字“长愿”，如果愿望能实现，他可以等得久一点。

顾长愿没有去擦岐羽的眼泪，像一个长辈一般拍了拍她肩膀，默默走出屋。

孙福运就站在屋外。

“我不是故意要偷听。”孙福运摊手。

“又不是什么悄悄话。”听到也没事。

“那丫头真的能开口说话吗？”

“也许能吧。”顾长愿抬起头，太阳已经升得老高了。

他重重拍了一把孙福运的肩：“我觉得能。”

孙福运跟着仰起头，他的脸被太阳一晒，霎时红彤彤的，像沾了好运。

镇上平静得难以置信，皮卡车依旧停在镇子中央，喇叭不再播报，百无聊赖地挂着。空荡荡的集装箱像是被冷落的老人，孤单地躺在空地一角，顾长愿还记得这三个集装箱被运来的时候狂风大作、暴雨如注，现在烈日炙烤着皲裂的土壤，看不到一丁点儿雨水的影子。

老嶓走到顾长愿面前：“你们要走了？”

“是啊。”

“还来吗？”

顾长愿错愕了一秒，不知道该怎么回答。

老嶓不耐烦地挥手：“算了，快点儿滚。别来了，一来就没好事。”

顾长愿笑了一下：“我会想念宓沱岛的。”

走到镇子口，正好碰上凤柔提着一篮子荠菜回来。凤柔看到顾长愿，乐滋滋地朝他招手。

“顾医生！”依旧是震天的大嗓门，“手好些了吗？”

顾长愿笑，摊开手：“好多了，你呢？”

“也好多啦！”凤柔把篮子往肩上一兜，伸出沾了泥的手掌。

凤柔的手居然比顾长愿还大，掌纹深且密，长着厚厚的茧。两手一比，女人太糙，男人又太娇嫩，两人顿时都不好意思，同时笑出声来。

“我要走了。”顾长愿笑着说。