这不是他认识的顾长愿，是她把顾长愿害成这模样的吗？

悔恨不可控制地淹没了她。她擤着鼻子，嘤嘤地抽泣。

孙福运说得对，做了错事就一定会被惩罚。顾长愿就是对她的惩罚。

“怎么还哭了呢？”

顾长愿无措，他不会哄孩子，岐羽这一哭，他都不知道怎么做才好了。换做以前，大可以捏着她的脸逗她笑，可现在，他看到岐羽，难免会想起帐篷里的哭嚎、死在手术台上的孕妇和婴孩、不计生死千里驰援的护士、整夜值守累到晕倒的士兵……对岐羽宠溺就是对无辜的感染者、英勇的救助者残忍。

顾长愿长叹一口气，捡起炉火边的断枝，沾了木灰，在炉边一笔一划画着。

岐羽错愕地看着他。

“这个字读羽，羽毛的意思，就是翅膀。”他张开胳膊，做了个扑腾的动作，“在我的城市，父母给孩子取这个名字是希望他自由自在，飞到他想去的地方。”

顾长愿忽然想起岐羽喜欢直升机，她也向往飞翔。

“是一个寓意很好的字。”顾长愿一笔一笔描着，“听说你喉咙没问题，是心理……是心里藏了太多才不肯说话。”

顾长愿斟酌着每一个字，不想用‘心理疾病’去定义她。

“但我听过你唱歌，很好听，所以你还是能发出各种声音。”顾长愿指着地上的羽字，“试着发这个音，舌头卷起来——羽。”

岐羽楞楞看着他，手紧握成拳，仿佛用全身的力量去抗拒。

“别怕，试着说说看——羽。”

“……”

“羽。”顾长愿又说。

“……举。”岐羽嗡了一声。

“很好，但发音不太对……羽。”

“娶。”

“羽。”

“许。”

“羽。”

“……羽……”

“对！这次对了，羽。”顾长愿猛地一拍掌，吓了岐羽一跳。

他摸了摸岐羽的头：“你学会了。”

岐羽慌乱极了，想抓住他的手，让它停留在头上永远温热。

“有一个词叫吉光片羽，意思是残留下来的珍贵宝物。”顾长愿说，“也许没有了岐舟和婳娘，你很害怕，但你活下来了。能活着是一件很宝贵的事，尤其是在这场疫情中，有人死了，活着的就更加珍贵。”

顾长愿又扒了点儿木灰，继续描地上的羽字。