鹿溪坐在缆车里，握着他手掌的手指猛然收紧：“后，后来呢？”

薄光年看她一眼：“倒也不用那么紧张。”

后面的事情，他记忆模糊，也只能记个大概。

——因为他在车内中暑了。

他迷迷糊糊，时间久了，怀里的幼犬也变得暴躁。

他的感知在茫然的意识中互相交叠，觉得热，觉得疼，等到脑子完全清醒，又听见父母在吵架。

两个人为了“这次光年受伤究竟是谁的错”争论不休，薄光年沉默着听了一会儿，一言不发地将被子盖过头顶，心里黑色的小想法，一个接一个地冒出来。

——妈妈是不是，仅仅是想向爸爸证明，不该带这条狗回来？或者，是想向他证明，他从头到尾，每一件事，都是错的？

——爸爸又是在跟谁赌气呢，他是不是想告诉妈妈，自己是正确的，儿子能跟小动物相处得很好？

但是，无论是哪一种情况。

薄光年睁着眼，想。

他都只是一个工具吧。

他慢慢滑进被子，触碰自己被狗咬坏的小腿肌肉，然后重新闭上眼。

缆车缓慢行驶到一半，高度渐长，视野也变得广阔。

鹿溪握着薄光年的手，视线穿过他的肩膀，看到枕在雪山山坡上的夕阳，暖光一道道扫过去，映得每一寸雪都折射细小光点。

她问：“所以，从那个时候开始，你讨厌封闭的小空间。”

薄光年声线低沉：“是，但又不完全是。确切说……我好像，从那时候开始，在情感方面，有了一些障碍。”

与其说是讨厌小空间，不如说是讨厌跟“动物”单独待在一起。

人也是动物，他同样不喜欢人类。

“你知道，人很难因为单独的一件事，就做出很大的改变。”薄光年思考半秒，向她解释，“‘改变’是一件潜移默化，深远长久的事情。”

他讨厌跟别人在一起，既是因为父母对他漠不关心，也是因为从小到大，身边所有人都这样，都没觉得这样有什么不对。

大家同样冷漠，同样疏离，童颜不在乎别人的感受，也不跟任何人拥抱牵手。

在非常漫长的时间里，薄光年也觉得，这是“正确”。

——直到遇见鹿溪。

他突然cue到自己，鹿溪微怔，旋即眼睛一亮：“这，这还跟我有关系？”

薄光年微微抿唇，指出：“你没有界限。”

鹿溪的飞机耳又冒了出来：“我哪有！”

薄光年声音放轻：“不是指责你。”