它很软，眼睛又很明亮。

薄光年没见过这样的生物，一开始不想让它靠近，面无表情地让它走，但幼犬不记仇，总是摇着尾巴跟在它身后。

他每一次回头，它都在那里。

一副纯良无辜的样子，看起来非常有活力，跟家族里死气沉沉的氛围完全不同。

薄光年跟它对峙几天，开始观察它。

它是纯种，还很小，牙齿咬合力很强，据说跑得也很快，如果从小培养，大概率能成为一条威风凛凛的警犬。

薄光年试着靠近它，触碰它，喂养它。

幼犬在他手中打个滚，发出小小的叫声：“呜汪。”

薄光年的手立刻停在半空。

他要缓好久，才能第二次落下去，顺着毛，再捋一遍。

家里装备一样俱全，为它买了自动喂食器，每天都有专人每日陪它跑步放风。

它并不无聊，但仍然很爱黏着薄光年，撒娇打滚，又或者仅仅只是来他面前走一遭，告诉他：我今天也来看你了。

同样处于幼年的薄光年，渐渐习惯它的存在。

他从小就没什么朋友，性格孤僻，跟谁也玩不到一起。现在有了伙伴，他很高兴。

高兴的薄光年抱着狗高兴地去找爸爸妈妈，想跟他们分享小伙伴新学会摇手动作。

妈妈看了一眼，叫他：“你爸怎么给你弄了这么个东西，狗放下，你过来让妈妈看看，要把手洗干净哦。”

薄光年抱着狗，没动。

妈妈转头去看薄爸爸：“我就说什么来着，一开始就不该把这狗接回来。”

薄爸爸头也不抬：“那不是老杨的人情吗，他找我办事儿总得给点东西，不接这个就得接别的，你想接哪个？”

妈妈不太高兴，微微撇嘴：“你的人情也不值什么钱嘛，就送条狗？”

薄爸爸：“这狗纯种，在国内卖得也挺贵的，人就一个小心意，谁让你往心里去了。”

……

后面的对话薄光年没再听。

他拎着狗，静悄悄地走了。

一直到下午，爸妈都没发现这小孩来了又走。

他蹲下来，与狗平视，安静很久，对它说：“很奇怪，我明明有爸爸妈妈。”

但我又经常感受不到他们的存在……

我好像家里的一个幽灵。

幼犬听不懂他的话，它只能感知人类的情绪，然后小声：“汪。”

但这样也够了。

薄光年坐在地毯上，想。