“……”

谢恒颜顿时不敢再动，缩在被褥里讷讷看他，独剩两颗眼珠转来转去，仿佛完全不知该怎样才好。

印斟却不说话了，半晌过去，只是低头垂眸，专心注视着谢恒颜的眉眼。

——整整二十年过去了，他对自己的过去一无所知。唯有每每夜时梦魇缠身，辗转煎熬，方从那遥远模糊的记忆碎片中，寻得一些与以往相关的踪迹。

其中被遗忘最多的，受磨难最久的，便是在他面前，在他身边，早已遍体鳞伤的谢恒颜。

而印斟把他忘得一干二净。彼时想要问得明白，偏生又无从开口。

“你讨厌我了吗？”谢恒颜不确信地问。

印斟长久沉默，没能给出回答。谢恒颜便缩了缩脖子，把脑袋埋进被褥里，不再让他看到正脸。

印斟适才醒神，伸手勾过傀儡衣袖，同样凑近去问道：“……那你讨厌我吗？”

“……”谢恒颜声音闷闷的，“为什么这样问？”

印斟说：“我好像……做了很多，对不起你的事。”

谢恒颜闻言顿住，又不知如何回话了。

“我是个很差劲的人。”印斟继续道，“小时候发生过的那些……我全都忘干净了，到现在还记不起来。”

“你还说！”谢恒颜忽而急促道，“想看我原地蒸发吗？”

印斟忙闭嘴，道：“对不起。”

谢恒颜：“……”

印斟上前抱着他的脑袋，又说了一遍：“对不起……”

他一连说了两次对不起。

一次，是为方才，差点没收住话头。

而另一次，是为这二十年来，尤其在重逢后的这一年里，他的所作所为……向谢恒颜道歉。

那种带有刺痛的感觉，就仿佛又回到那夜谢淙的船上，印斟对着伤痕累累的傀儡，大发雷霆，近乎疯狂地宣泄他的怒火。而傀儡从始至终没有吭声，甚至没有做出任何抵抗，这让后来的印斟非常内疚，好像不论再做什么，都无法填埋彼此间的裂痕。

现这内疚感再次涌上来，且比之前那时候来得还要强烈，陌生，焦躁，甚至是无法言描的恐惧不安。

——像是紧接着下一刻，印斟就要失去他了，这比其他任何一件事，还要令印斟感到害怕仓皇。

偏在这时，厚棉被里窸窸窣窣，传来细微入耳的响动。谢恒颜伸出一只小手，动作轻而缓慢，主动覆在印斟手背上。

只那一刻，印斟耐不住颤声：“……谢恒颜？”

“你没有……对不起我。”

谢恒颜面颊贴着被褥，声音也非常含糊，显是没什么力气：“我本来就是你媳妇。不论我为你做什么，都是理所应当的。”

印斟听到这里，喉间微哽，心底虽是无止境的甜腻满足，而表情中所流露出来的，却尽是一种苦涩煎熬。