搭上出租后，我报了地址，不经意地朝车窗外去看，她还是维持着一样的姿态，一动不动。

那天的雨很大，我坐在出租车里，已经离开学校好远，远到建筑都已经消失在模糊的大雨里。车里的收音机唱着不熟悉的流行歌曲，我戴上耳机，伸手就在起雾的窗玻璃上写下她的名字。

勾雪梅。有些老气又有些诗意的名字。

车内的温度很快将那个名字融化，水滴沿着玻璃垂直地向下滴落，好像是勾老师流下眼泪，一滴接一滴，直到字形完全消失。

我忽然间就想起她站在校门口的面无表情。

是在难过吗？难过什么呢？

意识她的状态的一瞬间，我也很难过。

难过于她的难过，更难过于，我没有立场去问，她到底为什么难过。

醒醒吧，赵一藤，你只是她的一个普通学生，你们之间除了师生，什么关系也没有。

所有你能做的，只是尽可能地扮演一个乖学生的角色。她是一个已婚女人，你希望她幸福，所以即便心里再不甘心再舍不得，你也不该也不能做出任何越界的行为。

我一直这么警告着自己，窗外的雨很大，把整个城市都颠倒过来。我躲在幽闷的车厢里，偏头就是那个被融化了的、流着泪的名字——勾雪梅。

后来我才很偶然地知道那天的原因，有人在语文组办公室里听到，勾老师要离婚。

严格说来，这不是一件值得庆祝的事情。我为着勾老师难过了很久，刚刚结婚一年就要离婚，是不是生活并没有多么幸福？

一如我所知晓的所有婚姻一样，从来没人能得到完美的结局。

可一想到她要离婚，一想到我自己，我又有了一种很罪恶的喜悦？似乎只要她离婚了，我所有的暗恋与爱意都变得正当。我的喜欢，也就没有我想的那么——肮脏。

那一瞬我明白，我总说自己爱勾老师，可实际上，我更爱我自己。

这个世界上有很多种关系，最难修成正果的一种，就是我和勾老师这种。更何况，一切都是我一厢情愿。

我越是意识到这点，越是沮丧。

高考结束那天，我们班在酒店里包了场，勾老师拥抱了所有的人，对我说了印象里最后一句话。

「再见，一藤，未来加油！」

很俗套的话，符合她作为老师的身份，却不是我最想听到的话。

那天的人很多，我一直找不到单独跟她说话的机会。直到最后散场，我也只能借着别离的由头，凑在很多人中间，隔了四五个人的肩膀，跟她拍了张合影。

那是我印象中，我们的最后一次合影。依旧不是最单纯的双人照。

我长长叹了口气，张浩然瞪着眼睛：“完了？就完了？”

“完了。”不然还想怎么样？

“不是？你们高考出成绩都没联系？”

“她带完我们这一届，就辞职了。”

“为什么？”

“不知道。”

其实我知道，可我不想说。勾老师那些不愉快的事情，我不想说给别人，包括与她无关的张浩然。

“你不说4次拥抱吗？怎么只有两次？”

“不想说。”我直接堵住他的嘴。

其中一次是我跟老头闹了次大的，干出离家出走这种蠢事儿，她来找我安慰我，所以抱了我。这种傻逼事迹，我怎么都不会说给张浩然的。

“那你们这儿……没有下文呐！你不会因为一个她，这辈子都孤家寡人了吧？”

我也说不准，为了避免他一惊一乍地调戏，只能扯谎。

“应该不会吧，就是没碰上合适的。”

他撇下我就不愿再聊，我的初恋故事显然没有他想象中那么精彩。

禁忌的关系没能催发出禁忌的举动，一下索然无味。张浩然丢下我不管，进了浴室去洗澡。

滴滴答答的水声响声，我闭着眼睛。

其实，有很多都没有跟张浩然说。我不是什么都没有努力过，而是努力了，却什么结果也没得到。

我和她中间隔了10年。

无法缩短的10年横亘在我们中间，任凭是谁，也追不上时间。