两人谁都没睡，有一搭没一搭地说着话。他们谁都没哭。

第二天清晨，赵岩又推着柳新去了公园。好轻啊，她想，就像推着一片叶子一样，只要一阵风刮过，轮椅上的人就会被吹走了。

真讨厌，眼睛又好像进了沙子，酸酸涩涩，胀得发痛。

入秋了，公园里的树木染上金色，路上满是泛黄的落叶，踩上去，咔嚓一声就碎了。

它们曾经那样富有生机，可此时，却脆弱得像一片纸。

柳枝很长，偶尔被风一吹，还会轻轻摆动。

柳新忽然道：“柳新，柳色新……可惜呀，我大约是等不到明年的柳色新时了……”

坐在返程的地铁上，赵岩泪流满面。

她没有发出一点声音，可眼泪却像秋雨一样，绵绵不绝。

旁边的乘客都忍不住猜测，这个年轻的姑娘到底遇到了什么事，才会这样难过。

她简直像要把一辈子的眼泪都流干了一样。

那种沉重的绝望叫人不忍心看。

旁边的阿姨掏出手帕递过来，柔声道：“姑娘，别难过，这世上啊，没有过不去的坎儿。”

赵岩盯着面前的手帕看了会儿，突然嚎啕大哭起来。

过不去的。

这次的坎儿，真的过不去的。

柳新死了。

在跟赵岩看过朝霞后的第三天，永远的闭上了眼睛。

赵岩没能见到他最后一面。

她只来得及匆匆赶去墓地，在他墓碑前摆上一束怒放的向日葵。

墓碑上贴着照片，应该是柳新尚未病发的时候拍的。

赵岩再次确认，他的确是个非常帅气的青年，一双温柔的眼睛像秋日午后的湖水，波光粼粼。

“赵小姐？”神色憔悴的柳爸爸扶着妻子过来，远远就见一个熟悉的人影站在那里，试探着叫了声。

赵岩胡乱抹了把脸，“您好。”

“真的是你，”柳爸爸道，“多谢你来看他。”

他瞧着比以前憔悴多了，活像老了一二十岁。

中年丧子，总是人生难以承受之痛。

“以前，劳累你费心了。”柳妈妈朝赵岩鞠了个躬。

“阿姨使不得！”赵岩慌忙扶，“我……两位多保重。”

她不太想让别人看见自己哭的样子，总觉得名不正言不顺。

为什么哭呢，非亲非故的，怪不好意思的。

“赵小姐！”柳爸爸突然叫住她，“他留下了几样东西，我想，你会需要的。”

是两张肖像画，画上的人正是赵岩。

她笑着，自朝霞中走来。

故事接近尾声，江澜停下来，端起桌上的果酒饮饮而尽。