随后才踏出灵堂外。

程不遇重新跪回垫子上，安安静静地烧纸。

顾如琢没有走，他跟着在他身边蹲下了，拿起一叠纸钱，慢慢往火里扔，顺便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”

他的手已经冻得发白。

程不遇摇摇头。他的位置靠里，又守着火盆，一双手红润纤细，并不寒冷。

顾如琢瞅了他的手一眼，明白了挨冻的只有自己，于是也不问了。

“刚来的是老头年轻时带过的学生，有那么几年……我记得是六七年时间，他去带了学生，但是后面也没带了。”

顾如琢往外看了一眼，说。

程不遇望着他，没有说话，眼神清透。

他知道他会说下文。

“老头是个很厉害的人，他的青衣唱法里兼具锐与柔，青衣的端正和女态的柔美拿捏得很稳，他的腔调，对嗓子要求也高。要亮，有力度，也要柔。”

顾如琢说，“这种嗓音条件很难找，老头自己也清楚，这么多年，他只找到两个合意的。一个是我，还有一个是你。”

程不遇说：“我知道。”

他想了想，轻轻问道：“是不是当初我被接过来，也有这个原因？”

“差不多吧。”

顾如琢的声音很淡。

听见他这么问，他甚至没什么意外的表情。

他知道他冰雪聪明，很多事情不说，心里看得明白。如果不是这一把好嗓子，他当初能不能被接回来，都是未知数。

顾如琢回头找来一个坐垫，盘腿坐在垫子上，拉着他一起换了个姿势坐下。

火呼呼地烧着，两人靠得很近。

顾如琢望着火焰，火光跳动，照得他眼神很亮，“老头子晚年有点拎不清，不管是对北派，还是对程家。戏曲式微，他不是那种骨子里的革新派，我们几个在干的事情，他后边慢慢的，都不喜欢了。”

“几位叔伯都没接他的班，当初他挑弟子时的想法是，留一个接老路的，剩下的人去娱乐圈替北派续命。这个想法其实也没错。石亭他们几个，往戏曲上砸资源，给更多人开路，何浅、风月两个人，天资一般，但何浅会写戏词，走新编的路子，说不定也会好——只是目前，他们成效不大。”

“那你呢？”程不遇轻声问。

“我？”顾如琢笑了笑，声音沙哑，“不少人骂我，顶着北派接班人的名号，写摇滚和戏歌。”

程不遇想了想，“哦”了一声。

他对这些事情没什么看法，传统戏剧他喜欢，顾如琢的歌他也喜欢。

他喜欢演戏，喜欢那出《惊梦》，开心就好，也因为他不需要负担什么，所以也懒得想。

“星传戏曲学院，早几年还好，最近不太行。”顾如琢喃喃地说，“你没去也好，里边不剩下几位好老师了，按长相分戏路，你去了多半唱不了青衣。”

程不遇安静地听他说着。

这些话未必是对着他说的，顾如琢绷紧了一整天时间，或许只有此刻才微微放松下来，眼底恢复成他平常那样，有些阴冷的样子。