他在软泥、藻荇、烈日的阳光中嬉闹，在皮影戏，帝女花，蚝壳屋中安睡。童年乡下的一切都美好而自然，是每一个曾自由奔走在天地间的灵魂都会怀念的时日。然而这样没心没肺的日子只持续十三年。十三岁生日那天，他见到他的父亲。

那几乎是父子间的第一次见面，在此之前，他只见过父亲从港城寄来的钱。每一张都捋得极其平整，叠好塞在自己做的信封里。

穆怀田是个极其沉默的人。

那一天，穆阳倔强地站在外公身后，不肯叫人。他不说话，穆怀田也不说。在炎热的七月里，两人就那么相对看着，目光来去，仿佛已经痛快地打了一架。直到外婆拎着鸡从院里回来，摘下斗笠，推了穆阳一把。

穆怀田拽住他的胳膊。

他将他从头到尾上下打量，用一张布满伤疤的大手温热地盖紧他的头顶。三秒后，滑到脸上，像是碰触一件瓷器一般抚过他的皮肤，便挪开视线。

父子的相见仅此而已。

之后，他便说，要将穆阳带到城里去。

因为教育，因为人生，因为未来。

穆阳时至今日都不明白这三个词汇。

他随父亲到港城。

他每日行走在逼仄的城中村中，顺着满是泥水的小路、顶着将天空分割成十七八块的电线与晾衣杆，躲避那些夹着尾巴在墙挨着墙的矮房子中穿行的黄狗……每逢这时，他想都不明白。

他觉得自己是囚笼里的一只兽，被人从广阔的天地间带到城市里。

城中村里有许多与他同龄的年轻人，来求学也好，来打工也罢，他们早出晚归，将一块钱掰成三分用。他们枕着别人的呼噜声，听着别家的吵架声入睡，梦里，却是来日的美好前程。他们的前程只用几个词就可以描绘：房子，车，女人。

然而穆阳不明白。他永远都不会明白。

他最大的、最深的梦想，曾是想要在平南镇上做一个普通的木匠。

木匠是一个已被现代社会遗忘的职业。可在平南，人们需要木匠。

做衣柜，做床头，做小巧精致的八音盒与流马。手巧的木匠平日里还可以替人修电风扇、修电视机。平南没什么人装空调，空调是大城市的东西。但提着一只工具箱在小城镇那纯白的日光里走走停停，同街坊邻里打招呼，就这般晃晃悠悠地在田野间老去……

难道不是最自然的活着的方式吗？

穆怀田花了好大一笔钱将他弄进民办初中，他在课堂里说出这番见解。

回应他的却是哄堂大笑。是学生们那些促狭的目光，是他们指着他粗白破洞的衣衫上的补丁窃窃私语，是老师皱起眉头来，说这是没出息的表现。说你父亲辛辛苦苦给人打工攒来的汗水钱，不是让你回去做一个农民。字里行间却是鄙夷和不屑。

那是城市对他的第一个捉弄。

穆阳开始逐渐意识到他与城市的天然沟壑。学生们不屑于他同行，他也懒得和城里人做朋友。他孤僻，沉默，凶狠。高年级的学生拦路打劫时，会被他一个人赤手空拳揍得鼻头流血不止。这小豹子一样凶狠的野兽因此扬名，结识了城中村的暗渠中，那些和他一样蛰伏、萎靡、看清了这个世界残忍而刻薄的一切真相，却又装作痴傻的年轻人。