小至问：什么电影？

不记得了。

怎么唱的？

林悯冬说：我不太会唱歌。

小至哈哈干笑了两声，说：好了，我先笑完了，你唱的时候我保证不会再笑了。

林悯冬给他剪指甲，他把他缺损的食指指甲修得很平整。小至有一双手掌很薄，摸上去略显粗糙，手指很长，骨节不明显的手。林悯冬轻声哼歌。

我不记得歌词。林悯冬说。

他继续轻轻地哼歌。

小至忽然问他：要不要下次一起去看电影？

林悯冬抬眼看他，小至避开了他的视线，说：算了。

电影院好像没有开到这么晚的。林悯冬说，更早一些的时间，你有空吗？

小至抽出了手，下了床，踩着地毯，踏进了落在地上的一片三角形的黄光里。他说：我洗个澡。

三角形的一条直角边后面是一间房门半开的房间。是间浴室。小至走进去，很快，里头就传出了哗哗的水声。

林悯冬把先前剪下来的指甲归到手里，扔进了垃圾桶。他看着放在一张书桌上的蛋糕礼盒，高声问道：吃不吃啊？

小至没回答，他就也进了浴室，放下马桶盖，坐在马桶上看着在玻璃淋浴房里冲淋浴的小至，又问：你让我带的蛋糕，还吃吗？

小至闭着眼睛洗头发，问道：几点了？

还是你是警察，赶着去值班？

小至无声地笑着，水汽氤氲，模糊了玻璃，也模糊了他的样子。水汽浮出了淋浴间，慢慢爬到了洗手台后的半身镜上。林悯冬正面朝着那镜子，他发现他的样子也渐渐模糊了。他仿佛只是由一浅一深的两个色块组成的抽象画。

他看着那些色块，说：你说的奶油很硬的那种，现在很难买到了。

小至说：有童年的味道啊。

水声忽然停下了，林悯冬听到自己的心跳得很大声，他说：不知道为什么，和你在一起就很轻松。

他摸着手指，又去看小至，隔着一层玻璃，隔着一层水汽，他也像是由色块组成的，都是些说不清颜色，但是很亮的色块。

林悯冬长长地舒了一口气：一些会让我很紧张的东西，也觉得没什么大不了了。

哦，你喜欢我。小至开了玻璃门，从淋浴间走出来。他短短的头发，高挺的鼻梁，柔软的耳垂上缀满了水珠。创口贴湿了，颜色变得很深。他浑身都是水珠。他的眼睛和头发显得更黑。他的胸口有道浅褐色的疤，左边臂膀上有一道粗犷的缝线痕迹。他的皮肤很白。他从几块色块变成了许多道凌厉的线条。