那是个年轻女孩，声音很好听，清冽中带着蜂蜜似的甜美。保安大叔的语气不自觉地软了几分，却仍坚守原则：“我不管你什么变故，要开骨灰盒就得家属带着身份证亲自过来。你是家属吗？不是就赶紧走吧。”

女孩摘下墨镜，露出一张白皙姣好的面孔——她穿一身黑色套装，领口是黑的、头发是黑的，一副眉眼也是黑如墨彩，显得面庞越发的白，黑白映衬，简直有几分触目惊心的意味。

男人嗓子眼无端滑动了下，后半截话居然有点说不出口。

“我确实是家属的朋友，她女儿两个多月前意外去世了，临终前托付了我，偏偏我这阵子事情多，忙到现在才想起来，”女孩从精致的化妆包里摸出一个信封，不露声色地推到男人面前，“您就通融一次，当是为死人尽尽心吧。”

大叔没听清她后面说了什么，全副注意力都被那个信封吸引了。只见信封没封口，隐约露出厚厚一沓纸币，目测至少有一两万。

男人触电般抬起头，飞快往左右张望一圈，见四下里没人，才若无其事地捡起信封，一把收进衣兜：“我跟你说，就这么一次啊！我今天就当破例了，可没有下回！”

女孩似乎是觉得这男人一边偷偷收钱，一边故作正经的模样很有趣，不由勾起嘴角，抿出一个似笑非笑的梨窝。

男人正要带她往里头走，抬腿不知想到了什么，又转过头：“对了姑娘，你得把身份证亮一下，好歹让我留个底。”

女孩微微弯下眼角，从挎包里摸出证件，不慌不忙地摆在桌上。保安大叔探头一看，见那身份证上的名字赫然是：苏曼卿！

他一边嘀咕着“名字取得还挺好听，像是个书香门第出来的姑娘”，一边摊开登记本，运笔如飞的记录下访客姓名和日期，末了抓起一串钥匙塞进衣兜，慢腾腾地问道：“对了，你是要探望谁啊？”

苏曼卿顿了片刻：“钱玉芬。”

荣信堂是个骨灰寄存陵园，沿着青石漫成的台阶爬到半山腰，就是寄放骨灰的善堂。保安大叔腿脚不好，爬到一半就气喘吁吁，好不容易到了地方，他上气不接下气地摆了摆手，往墙上一指：“6905号，钱玉芬，是她吧？”

苏曼卿抬起头，目光掠过最高一排架子……然后和一张黑白照片看了个对眼。

照片上的女人四十来岁，虽然被生活磨砺出了皱纹和白发，依然能从五官轮廓中分辨出年轻时的秀美姣好。拍这张照片时，她目光微微下垂，原本是个温和谦逊的神色，此刻却正好居高临下，和苏曼卿看了个对眼。

苏曼卿低下下巴，不着痕迹地点了点头。

保安大叔歇了半晌，攀着梯子爬上去，将骨灰盒取下来，塞给苏曼卿：“你看吧，看完自己放回去，我就不在陪你了——这地方阴气重，待多了邪性！”

苏曼卿噙着一缕礼貌又含蓄的微笑，目送保安大叔呼哧带喘地走下山，这才低下头，重新打量照片上的女人。