计划早些去，自己睡过头打乱了它，步之遥被自责支配，她没来得及吃饭，匆匆洗漱换过衣服，坐车去墓园。

上车前，她凑到车窗前照了下，玻璃映出她一夜由内而外的疲态，她叹，花放进车里，关好车门，斜靠在后排小憩。

正值春天，不冷不热的天气，柔和细雨打在伞上，湿润的空气沁透心脾，她积郁的种种烦闷不快，渐渐由雨水浇熄。

她是来给去世的家人献花的，冥冥中和另个世界的他们相见，中国人讲求报喜不报忧，今天她不该向他们表露疲惫。

深呼吸，步之遥撑伞走向家族墓地。怕有法外狂徒趁清明节时下手，她特地叫保镖们监视周围情况。她习惯性抬头看监控摄像头，墓园的似乎刚换不久，和她家相同的新款。

陪她走过幽静的石板路的，仍是她用了多年的那把雨伞，父亲送给她的礼物，沉甸甸的猎豹伞头，被她抚摩得愈加光亮。

下午她才来，步之遥远远望去，能看到黄白两色的菊花几乎铺满墓前，是步家当年资助过的人们献上的。

她走得近些，有个她很眼熟的背影在不远处。

是周以寒，他和一个男人打招呼，简单聊了两句，而对方是名研究员，与他并无交集，像后来才认识的。

他们献了花离开，正和步之遥碰上，她倾斜伞面，雨水向后落在地上，汇入水流中。

她问：“你们认识？”

“我每年都这个时候来。”对方说，“我们之前碰到两次，一来二去就熟了。”

“喔。”步之遥略一低头，又看向两人，“我先进去了。”

保镖们替她拿来花束，她按辈分的顺序，献给家中过世的长辈，来到父母的墓前。在父母面前，她永远是小孩子，尽管——

雨水流过伞面，她的眼泪流过面颊，嗓音都哽住：“爸，妈，你们还没见过我中年的样子呢。再过二十年，我们就是同龄人了，可我只想当个小孩，不想长大，不想懂事。”

“我错过了你们更年轻的时候，你们也错过了我成年以后。”她微凉的手背拭去眼泪，“我们的亲情就只有十八年，怎么命运不能公平点呢，非让我承受生离死别的痛苦。世界上那么多幸福的家庭，偏偏少我们一个。”

人们慢步去向墓地，寂静的墓园里，依稀可闻低语，步之遥轻触碑上字迹，印在父母墓碑上的照片，是那年她给他们拍的合照。

她那段灰暗的回忆里，唯一存在的亮色，父母的微笑诠释着甜蜜与美好，定格至今。

“大家没有忘记你们，他们都记着你们的好，每年的清明节，很多人都来献花。我也想像你们一样，成为能被人们铭记的人，尽我所能去帮助大家，这是你们教给我的。”