她不燥热，谁燥热？

程庐倒也耐心，话里嫌弃，话外继续。

只要唐梨不喊停，他也不说累。

夜安静极了。

直到书念一半，程庐瞥了眼挂在墙上的钟。

唐梨尴尬了，脑子一激灵，“程老师，幼儿园小朋友不好好睡觉，你一般都怎么做？”

程庐一本正经地侧脸想了想，“打屁股。”

唐梨：“……”

程庐别开脸，他是疯了，竟说出这三个字。

轻咳一声，他恢复如常，“利老师会唱哄睡儿歌。”

唐梨想起程庐在亲子运动会被逼无奈地唱跳“小兔子乖乖”，心里盘旋已久的那个疑问，此时怎么都忍耐不住想问一问。

“你为什么不唱歌了？”

程庐抬眼盯着她，眸子里有一闪而过的郁结。

她没问“你会不会唱歌？”，而是十分确定地认为他明明会唱歌却不唱歌，一定事出有因。

她在问那个理由。

而在唐梨眼里，就和她痴迷FANTASY乐队以及各种复古黑胶一样，有些喜欢藏不住，掩不住，哪怕使劲甩出去，扔掉，无视，它们也总会有一天再次席卷而来。

程庐淡然地笑了笑，“没什么理由。”

可唐梨不是旁人，她听了刀锋这张唱片不下百次，那些充斥在歌词里的情绪，不是按部就班的唱对音，是带着深刻体会的爆发，程庐要是没有百分之二百的喜爱，他绝对唱不出那种感觉。

他在说谎，或者不愿意说，不，应该是不愿意告诉她。

唐梨理解。人都有不可触碰的秘密和伤疤。

她其实并没有想着要为难程庐，安叔叔既然听了那张黑胶能得到片刻的安宁，白送他都可以。她不过是有这么个隐秘的爱好，所以才借着由头，把人强留在这里，念这些他以后可能会念给别人听的情诗……

方才还不断升腾的旖旎念想一下子消失了。

唐梨有些后悔问这个问题，但又不后悔。

她也说不清楚。

她确实十分想碰触程庐的另一面，但人的真实一面总伴随着伤痛。她也有，也不是见谁就说，见谁就提。

“不过，我倒是会唱一首童谣，”程庐垂下眸光，轻声说，“我母亲在我小时候唱给我听的。”

唐梨一愣，之前那些惆怅、尴尬、酸涩的情绪被他的话一击而溃，此刻充盈心脏的是难以置信的喜悦。

程庐稳了稳心神，温暖、清澈的声音冲入唐梨的心里。

“呵呵睡，满子睡，

睡哩阿妈摘猪菜。