两人最初相识，晓安就觉得知绘的名字好听，知绘却不以为然，她告诉晓安，那个“知”字是排行，“绘”字是她爹随便想的，不过是因为那个苏州乳母家里是画团扇扇面的。解放后没人卖团扇了，乳母日子不好过，常到上海来讨钱，她爹妈嫌烦，这才把她接回来养。

后来，随着年纪渐长，晓安越来越觉得知绘是个奇怪的结合体，从来没搞明白她到底是怎么回事。直到七八岁的时候，晓安渐渐明白，知绘和身边其他的女同学是不一样的，旁人都要相帮家里做家务带弟妹，这些知绘都不必做，她只有一个哥哥，大她好几岁，已经念中学了，家里有佣人，连自己的内衣也不用洗。

晓安每天有做不完的家务，弟弟晓霖成日淘气也叫人讨厌，但却从来没有羡慕过知绘，尽管还是孩子，便已经能看出来王家人态度的疏冷了。

王家的房子很大，还有一个独门独户的院子，一扇锈迹斑驳的铁门隔开门里门外的世界。直到初中一年级，晓安才第一次走进那扇门，虽然门里的世界已经破败，却还是让她大开眼界，她从来不知道一个四口之家需要这么多房间，数年之后，红卫兵从那幢房子里搜出来的无以计数的细软，更让她大吃一惊。

若是真要算起来，初一那一回，是她唯一一次去王家。知绘的妈妈总是在家的，却不曾露面，更没有跟她讲话。知绘也不叫妈，一进家门钻厨房里找了些吃的，大大方方的招待她。那个老娘姨看见了，便用家乡话骂知绘：“草包，就知道死吃！”

娘姨说的是安徽话，晓安略略能懂，所谓“草包”就是说人很笨，是什么都不会做的白痴。那个时候，她与知绘都已是初初长成的少女了，晓安自尊心强，平日里被爸妈说几句，就会赌气不吃饭。知绘拿给她的饼干糕点，她一口都没动，怎么也想不通知绘怎么受得了被别人这样骂。知绘却好像一点都不在乎，嘻笑着反问晓安：“自尊又不能吃，算什么？”

除了知绘，王家其余几个人极少与旁人打交道，但那块地方就这么大，又拥了这么多双眼睛，恁你是谁，什么秘密都不能有的。

邻居们都知道，王先生既是医生，也在大学教书，早几年出入总是穿西装，开一辆黑色福特轿车，直到那辆车报废，西装袖口磨出了线，再后来，街上再看不到一个穿西装的人了，王先生也开始穿藏蓝色中山装，衬衣领口和裤线也不熨了，不知是不是打扮的关系，整个人似乎一下子就萎了，话很少，总是低着头不与人对视。

王太太原是不工作的，也不操持家务，总是穿旗袍或者西式连衣裙，她不像王先生那般执着，至少表现得很前进，很早就改穿大襟上衣和涤棉长裤，一头精心烫过的卷发也剪到齐耳长短，但这身看似普通的打扮还是没能让她泯然于众，她看起来就是和别的家庭妇女不同，从来没有人听到过她大声讲话，也很极见她笑，与人对视至多弯弯嘴角，眼睛还是冷的。