中秋节之前，市服装研究所派人来给苏敏的外公送礼品，同时也带来一张请柬，请他去参加一场展览的揭幕仪式。那个仪式一个礼拜之后在外滩一座老建筑里举行，后还有西式晚宴，妈妈担心要弄到半夜三更才能回家，不想让他去，但外公却坚持要去。

苏敏总是站在外公这边的，马上表示支持：“我负责接送，保证十点钟之前回来总行了吧。”

妈妈无奈只能勉强答应。

到了那天傍晚，苏敏开了爸爸的车子送外公过去。那个地方在外滩最繁华的一段，灰褐色花岗岩建筑，门口有四根希腊式的圆柱，曾经是一间洋行的旧址，现在改建成了酒店。大堂层开着许多精美的店铺，他们经过五光十色的橱窗和玻璃门，灯光辉映之处尽是从欧洲远道而来的昂贵商品。

外公看到Dunhill的橱窗上写着“伦敦师傅驻店为您量体裁衣”，笑起来对苏敏说：“你看，我从前做事的那家店也打着这样的招牌。”

她也跟着笑，这故事她听过许多遍，却听不腻。1943年，外公从西服工艺专门学校毕业，在霞飞路上一家英国人开的绅士商店工作。那家店的橱窗上贴着“特邀伦敦资深师傅驻店为您量身定做”的广告语，但事实上，店老板早在1941年日本人占领公共租界之前就逃回国了，1941年的冬天，福州路上看不到头的英国人和美国人排队等待登记，店里唯一一个伦敦来的师傅进了龙华的集中营。那之后直到战争结束，内战，再到建国，店里所有做工精湛的衣服都出自于中国师傅之手，其中也包括苏敏的外公，但橱窗上的广告却一直没摘下来过。租界的黄金年代早已经过去，但讽刺的是许多人都是冲着那块英国人留下的招牌来的。

那个展览办在三楼，进门的地方摆着花篮和黑色指引牌，上面上面印着银色的花体字：

流年

66 years on the bond（六十六年在外滩）

下面是还有一些稍小字体的英文，苏敏并未仔细去读。foyer灯光昏暗，她的注意力早被走廊两侧那些射灯照耀下的老照片吸引。她凑近了细看，外公则在一旁一一解说，——这一张是法国总会的椭圆形宴会厅，天花板看起来像是一艘巨轮的船脊，壁龛的马赛克其实是金色；那一张上身穿改良式旗袍的年轻女人，齐耳短发，烫卷，左手食指和中指之间夹着薄荷纸烟，身后是一部黑色福特汽车，弹钢琴和开汽车，那是当年上海淑女个个都要学的时髦；还有默片时代的好莱坞明星Ramon Navarro……他甚至不用看下面的说明，就很清楚那些前世今生的渊源和因果。

他们边走边看，一个个展牌慢慢踱过去，直到外公突然停下来，指着其中一张说：“你看，左边数过来第二个，是我。”