当我说起我爸是大学教授，妈妈是医生的时候。Nicole还一本正经的问我：“你母亲是哪方面的医生。”我老实回答：“遗传学。” 我笑着猜想，出现在Lyle和他家人脑海里的是怎样两个人：剑桥城那些穿花呢西服的学究，和权威干练的女医生？

而现实是，我爸四十岁上评上副教授，在那之后再也没有做过什么认认真真的学术研究，至今仍旧是副职，在学校上没什么人听的关于品德伦理的公共课。妈妈在一家区级妇产科医院混日子，靠几台进口仪器回答所有遗传学问题。他们住内环边缘上一套不到一百平方米的公寓，骑自行车或是乘公共汽车上班。很长一段时间，他们生活的重心都是我，后来也总是在朋友和同事面前说起我。

我没想过要粉饰什么，他们都是很好的人。我妈妈胖了，但还是挺漂亮的。爸爸高大英俊，看起来比一般五十多岁的男人要年轻。甚至会说几句英语，九几年的时候来过一次美国，在密歇根做过学术访问。如果要与之结合的是一个中产阶级家庭，什么问题都不会有，可能还会处的挺愉快的。不过Lyle，我不知道会发生什么。

46）菜单

2006年一月十六日，当我爸我妈穿着一身簇新的行头出现在机场国际到达口的时候，他们没有第一时间认出我，我也没有一下子认出他们。爸爸真的去Brook Brothers买了一件肘部镶有皮料的棕色花呢西装，妈妈系着丝巾化了妆。而那个时候，我打扮精致，而且怀孕已经三个半月，自己天天照镜子还不觉得，原来的衣服也都能穿，但肚子已经有点看得出来了。

我不知道这算不算是个问题，他们熟悉的那个大大咧咧穿着随便的女儿和Lyle眼里的我并不相同。我不是个做作的人，但却不能保证从来没有在那个清高优雅可望而不可即的人面前，不自觉地粉饰过自己。就好像爸妈，我从来没有说过，或者暗示过要注意打扮，他们还是心照不宣的穿的比任何时候都体面。在两周之后就要开始的朝夕相处的新生活里，这恐怕是个问题。

Lyle站在我身边，表示了欢迎，接过了行李车。爸爸那几句应酬的话一定是练了一会儿了。妈妈一边说头疼，一边朝我的肚子瞟了几眼，一只胳膊搂着我，在我肩膀上拍了拍。四个人，加上行李，那天很“自然”的用了一辆加长轿车，直接到酒店。酒店在Park Avenue和第三十八街交界的地方，没有前台，除了设有餐厅和休息室，那里看上去更像一栋高级公寓。Lyle预定的是顶楼一个套间，两个卧室，两个独立起坐间，一个可以眺望曼哈顿夜景的大阳台。我的一些东西已经放在其中一间屋子里，两个礼拜之后，我将从这里出嫁。一个穿黑色制服的男侍者为我们介绍：“房间里的灯光可以准确模拟烛光柔和温暖的效果，床单枕套全是波纹图案的本色亚麻布，洗漱用品都是欧舒丹的，还有专属的管家服务……”

所有东西都似乎好的出乎想象，好的叫人不自在。加上语言障碍和别的一些什么，话说得有些吃力。我借口下午要选酒，还要确定婚宴的菜单，两点不到的时候跟Lyle一起离开了。他们也好自在一点，休息休息。走之前，妈妈轻声问我：“觉得怎么样？”

我不知道她为什么要问我，这个问题不是应该我问她的吗？或者她是在问怀孕的感觉？我含含糊糊的回答，蛮好蛮好。就告辞走了。

那天下午在Greendale选酒，我只知道AOC级算是好的，但餐饮经理拿了一整本酒水单出来，我在他指出来的五种Grand Cru香槟当中闭着眼睛随便选了一种，葡萄酒要了Chateau Lafite Rothchild。他又问年份，我有点烦了，开玩笑说：“1980年的有吗？”