放下听筒，突发奇想，发了一条信息给Nick，“帮我买The Wedding Date的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会了我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚9点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。

“当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。

午休的一个半小时，在Lyle的床上度过。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶杯子和银质刀叉旁边放着一枝细长小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块的分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学的不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。

“去吗？”我问他。

他点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。

25）1985年7月的超人

下午又有事情交我手上，加班到9点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望的找Nick，很好奇他会带谁来看电影。但连个影子也没见到。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫Nick，好像算是主角。

电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说认识你很高兴，然后道别。

“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了车，我对Lyle说。

他笑了笑，说：“松针和雪。”

“你鼻子真好，记性也不错。”

“气味总是最难忘记的。”他回答：“所以最好别用香水。”

“怕被记住？”

“怕被误解。”他纠正我：“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”

“我的密码是什么，你解的开吗？”

他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎于者之间的东西，我一直在努力。”