飞机上多少有点尴尬，我想闭上眼睛睡觉，结果睡不着，只好一直别过脸，看着舷窗外面夜色中的云层。周君彦一路都在看一本机场买的财经杂志。3个多小时之后，夜幕中繁星似的灯光勾画出熟悉的海岸线，飞机在纽约上空缓缓下降。

出了机场，周君彦要送我，我说不用，径自跳上最近的一辆Taxi，报出家里的地址。然后开始打电话，林晰的手机始终是关机状态，家里的电话没有人接听。不过不知道为什么，我就是不相信他真的能一走了之。他只带走了刚够一周换洗的衣服，可能用不了一周时间，我就可以让他再回到我身边。到那时候，就像小时候一个新学期开始，书和文具都是新的，心情也不会有一丝皱纹，可以把漫长的假期之前发生的坏事情统统忘记。

出租车拐进我们住的那条街，很远就看见那个属于我们的窗口里似乎有一点光亮。直到车子驶近了，才发现是对面房子的灯光投射在玻璃的反光。在那之前，我在心里想了一百遍，每一遍想象中，那扇窗里都有温暖的灯光亮起。我在大楼门口下车，又抬头看了一次，仍旧是黑的。那时差不多是晚上9点半，大多数的窗口都亮着灯，各种颜色质地不同的窗帘后面，偶尔有人影闪过，只除了我们的窗口。出租车在身后开走了，我在楼下站了一会儿，才磨磨蹭蹭的上楼。走廊里的镜子映出我的影子，身上穿着在迈阿密买的新裙子和风衣，周君彦选的，不太象我的风格，整个人看起来有点陌生，有一瞬我甚至没有认出自己，以为是一个素未谋面的新邻居。然后忍不住地惊讶，不知不觉，自己已经成了一个大人，不管潜意识里怎么想，至少看起来完全是那么回事儿。

走到家门口，拿出钥匙来开门的时候，仍然在心里念咒，他回来了，他在家里。 他回来了，他在家里。但钥匙转动的声音很空洞，门后面是黑暗的房间，窗帘没有拉，一点月光和路灯的光线照进来，淡淡的光斑横在地板上。我关门，打开灯，发现房间里不同了，有些东西不在原处。他真的回来过。我出声的自言自语。玄关放钥匙和零钱的镍质圆盘上面放着一束牛皮纸包裹的白玫瑰，因为很久没有水分，已经完全枯萎了。旁边是一个大信封和孤零零一把钥匙。

钥匙就是林晰的，大门的钥匙。信封里装的是公寓的租约和一些杂七杂八的文件，除了他的几个签名，没有只言片语。房间里他的东西几乎全部拿走，衣橱里空出一半。这样真的很酷。我又轻轻的说了一句，很奇怪并没有觉得太伤心。林晰似乎第一次做了一件事，合乎我对他最初的想象，甩掉一个让他不开心的女人，甩的干干脆脆。那天夜里，我的脑筋似乎转的特别的慢，神经也很麻木。我花了很长时间站在卧室的穿衣镜前面慢慢的脱衣服，然后去浴室刷牙洗澡，直到自己在淋浴龙头温暖的水幕下面放声哭泣。

67)