夏天过去，秋天到来。陈骆几乎每周都过来，一待就是一下午。终于，他忍不住问她：“我从来没见你出过门，为什么？”

森罗声音艰涩：“是一种病，叫广场恐惧症。”这种病让她害怕人多的地方，害怕开阔又空旷的地方，也害怕陌生人。她无法控制，这种恐惧发自内心深处，生理上也会有所反应。

“那你怕我吗？”

森罗不说话，她看见那些开始泛黄的藤蔓微微晃动，陈骆把手伸进来，似乎想把它们拨开。

他问：“我能见见你吗？”

3

三岁大的时候，父亲发现了森罗在音乐上的天赋，不惜花重金请来最好的老师教森罗小提琴。她的人生轨迹原本会按照设想的那般，参赛、获奖、报考柯蒂斯音乐学院。可八岁那年，这条辉煌的路戛然而止。

所幸她家境富裕，即便余生都只能缩在这间大宅里，父亲也能供养得起。

森罗的世界里只有两个人：父亲和小提琴老师。如今，多了一位闯入者。

闯入者问她：“我能见见你吗？”

森罗强忍恐惧，看着藤蔓被拨开，那个午后一闪而逝的脸出现在栅栏后。他穿着一件松垮垮的棉质T恤，戴一顶黑色的棒球帽，皮肤白皙，轮廓分明。比她想象的更为好看，也更凌厉，是一种极富侵略性的英俊。

森罗满手的汗，但是她没逃开。她从未见过这样灿烂的笑容，好像院子里那些被阳光暴晒以后的葡萄，清甜又饱满。

往后，陈骆来得更频繁，隔着栅栏，他们挨着坐在草地上。他时常给她带来好玩的东西，波子汽水、玻璃风铃、竹哨、旧电影海报、绝版的禁书……她腾出一只箱子，专门用来盛放这些。森罗询问过他是做什么的，他说他是个诗人，写一些酸诗，发在名不见经传的杂志上，赚点儿稿费，勉强能维持自己的生计。

很快秋天过去，冬天也渐渐来了。天越来越冷，陈骆蹲在风里瑟瑟发抖——他让森罗不要出来，就坐在屋檐下，外面很冷，他害怕她冻感冒了。

这天陈骆回去之后，森罗第一次主动找父亲谈话。她说自己新交了一个朋友，想把他请进家中。父亲简直求之不得，森罗明白他又生出了自己会痊愈的期望。森罗不忍心告诉父亲，她好不了，陈骆的出现只是个偶然

陈骆开始频繁出入大宅，在森罗堆满了书、CD和乐谱的房间里消磨时光。他们会玩一些幼稚的游戏，诸如在本子上下五子棋，或是比赛讲笑话，谁先笑谁输。森罗给他拉帕格尼尼，恢弘的、庄严的，抑或是优雅的。这个时候，陈骆总是格外沉默，眼睛因此越发幽深。他英俊如同她八岁以前曾在翡翠广场上见过的大理石雕像，同样吸引人靠近，又让人不敢靠近。

十八岁，在混沌而没有去路的光阴里，她明白了何为“喜欢”。

下雪的时候，森罗突发奇想，打算更改卧室的布置。她的房间就像一个宝库，都是父亲送给她的外面世界新奇有趣的东西，它们堆了满屋，是以收纳起来格外费劲。整理进度很慢，即便有陈骆帮忙。因为一旦发现什么好玩的，两人就会忘了正事。

在北面的角落里，陈骆发现了一口大的樟木箱子：“这里面是什么？”