代露从咖啡中抬起头，长卷发上架着CHANEL太阳镜，耳钉和项链配套，都是圆润柔美的海水珍珠，身穿牛油果绿色茶歇长裙，与法式街头的美丽风景融为一体。

她冲镜头笑笑，大眼睛盛满疑惑，摇摇头并不说话。

阿本无奈地收回镜头，再度自拍道：“一个大神一个小公主，都是不配合的爷。行，那我们本期纪念视频到此结束！”

背景音里传出几声代露清甜的笑声。

这个视频播完后，场下嘉宾也跟着发出阵阵欢笑。

“如果知道这个视频还有重见天日的一天，我当初一定多少说两句。”余途在台上自嘲。

代露不知道，他找回这些遥远的斑驳碎影，花了多少心力。

那段为了靠近他而举着镜头，却又因举着镜头而不敢靠近他的沉默岁月，终于有了回响。

两个视角成组对应的图片回忆录在《渡春亭》播出期戛然而止。

再下一张图片，已经是金瞳奖颁奖典礼，代露一席烟紫色裹身连衣裙，向怀抱最佳男主角奖杯的余途献上一束紫荆花。余途微微低下头，侧耳听她说话。

照片里，代露的气质与之前有所变化，天真烂漫的少女气息渐弱，像是被时光泼墨，变成一首朦胧柔美的伤感诗。

“从紫荆剧院到最高领奖台，仍然紧守于身旁，与你进退也共鸣。那天你在明日路上这么说，我很遗憾，你做到了，我却没有。”

余途的声音中带一点暗哑的悔意。

之后的照片开始飞速轮换，高清画质下，他们在维罗纳歌剧节共同饰演张君瑞与崔莺莺，为难以完成的销售目标绞尽脑汁；《弦外之音》话剧排练现场，拿着相机的她终于不再和他相距遥遥，他们并肩站在台上，两个人都在笑，从唇角笑到了眼底；甚至还有在紫荆剧院的照片，他们戴着棒球帽坐在观众席里交谈，就像世间最普通的一对情侣……

这些照片逐渐隐去，信纸最终定格在一张婚纱照。

她穿着层层叠叠华丽的拖尾婚纱，右手握着一束白绿色瀑布捧花，眉眼弯弯。而他牵着她的手，俯下身，为她整理散落在地面的羽毛裙摆。

音乐停止，余途最终缓缓开口：

“我设想过很多次，关于我们的婚礼。最后我想，就为你写一封迟来的情书吧。我曾经也苦恼如何落笔，回顾的时候却发现，你的存在，已经将这份回忆装点得足够浪漫多情。那么，在这封信的结尾，允许我提笔写下这个问句——”