“那天演出结束，你找我要了一张合影。十八岁。”

第三张照片则是一张机场的远景，余途手扶行李箱，正仰头看大屏起飞时刻表，远处停机坪上，还有如今已经停飞的航司涂装。

“第二次见面，在首都机场。我把你当成职业站姐，你说你喜欢我。”

第四张照片，《如梦令》新闻发布会，主角站在C位，余途在角落。其他人的目光都四散飘逸，只有余途，虽然面无表情，却静静望着镜头。

所有照片都是从台下往台上的视角，就好像代露恒久如一对他的仰视。但从这里开始，每张照片有了一张配套的反转视角——

从台上往台下看，少女代露举着单反，相机自带闪光灯的机盖上，粘了一对显眼的毛绒兔耳朵，使她在众多黑漆漆的镜头中脱颖而出。

这个视角像是用那个年代的翻盖手机随手拍的，像素很低，尺寸甚至填不满一个屏幕。

余途在台上笑了一声：

“不好意思，你给我拍的照片都很高清，我能找到的关于你的却只有这个水平。感谢业余摄影师阿本，我们第三次见面，他看到你的相机，觉得好玩，留下了这张照片。”

一张张照片从信纸上消失，又有一张张新的照片浮现。

固定的，先是她发在明日路上的某场他的公开活动，伴随着一张对应场合中，古早模糊她的身影——

小城市只有一条跑道的狭小机场，她蹲在无人的候机厅，背着一个双肩包，长发随意用鸭嘴夹挽起，低头专心检查单反的镜头盖；酷暑难耐的横店影视城，烈日高悬，余途在清明上河图穿着古装听导演讲外景戏，代露站在远处的长亭内，举起厚重的长焦相机；门户网站举办的文娱晚会，余途拿到第一个新人奖，代露怀抱一束满天星捧花，在后台踮着脚顾盼回眸……

熟悉的背景音乐缓缓流淌着，代露第一次知道这些照片的存在，目不转睛，看得入了神。

在静默的时光之河中，照片里的她大多数时候是沉默的，站在离余途好几米远的地方，时常看着手中相机的取景框，偶尔抬头遥遥望向他。

难得还有一小段动态的视频——

远渡重洋的巴黎街头，她和余途团队的工作人员们共同坐在街头一家露天咖啡店，阿本拿着手机，冲镜头咧嘴笑：“谨以本视频，纪念我们团队第一次出国工作！我是阿本，我是阿本！接下来每个人对镜头说一句话，都用点心啊！”

镜头摇摇晃晃，在每个工作人员面前停留一下，晃到余途跟前时，他懒懒地抬起眼皮，瞥了阿本一眼，黑曜石般的眼睛亮着光。

“OK，大哥我们跳过！”阿本想将镜头调回来，却发现角落里还坐着一个代露，兴奋地走过去，“这里还有一个我们的编外小朋友，露露，露露——”