她还是个皱巴巴的小团子，瘪着小嘴，一个劲儿啼哭着，浑不知这世道于她，将会如何艰难。

小小婴孩，那么柔弱不起眼的样子，哭声却洪壮有力，每一声哭都似砸在她心头的重锤。她的心，不由自主就软了。

记忆中的婴孩慢慢长大，变成那个主见满满，会跟她吵架，会说谎骗她，却也小心翼翼，将她照顾得妥妥贴贴的能干少女。

薛大娘忍不住又要流出泪来。她咬住嘴唇，强忍住泪水，握紧拳头：“那是我的女儿，是我肚子里生出来的孩儿，与我血脉相连。她是没有爹，可她有娘。我自己一人，一样把她养大了，她如今有手有脚，能养活自己，还能顾好我，哪点不如别人？”

开头声音轻轻，说到后来，声音越来越大。说到「哪点不如别人」时，脸色涨红，一双眼亮得冒出火来，竟似是从胸腔里嘶吼出来。

约莫是牵扯患处，紧接着便是一阵剧烈咳嗽，薛大娘柳条般的身子如风箱一样抽动。

三娘与燕姐儿忙上前扶住她。翠姐儿脚步动了动，却没有走过去。燕姐儿空出手来，回头疑惑地看她一眼。

翠姐儿脸上浮起莫名羞愧，低下头。她明明想要走过去的，可那双脚却似灌满石头，再难移动分毫。

燕姐儿隐约明白她的顾虑，转过头，不再看她。

大娘身后，有犯浑的娘子叉腰谩骂：“行院里头的娼妇都能养小子，为何我们良家女子便不能自己养小孩？”

也有贵女出声：“为何这强/奸之恶，是你们男子犯下，最后逼死的，却是无辜的女子与孩儿？”

对面闲汉们却不再跟她们理论，个个如同捏住女子们命脉，笑得得意张狂：“你们也不用在这里跳脚，这奸生女的名头一旦传出去，你们且看着，还有多少妇人女子，愿意看你们周婆言鼓吹因奸成孕，因奸产育？”

笑声在北风中生出爪牙，恶狠狠拍打在娘子们的脸上，令她们不由自主，退后半步。

今日聚集在广场里头的，多半都是女子中的刺头。就连那些贵女们，也惯常被别的贵女背后议论，指责她们离经叛道，不守规矩，甚至有因此延宕婚事，难以定亲的。她们自己也知道，自己并不是女子中的多数。

写满各街各巷名字的女人社布条用绳子捆作一束，摆在旁边地面。北风越来越大，细绳被风吹得散开，布条就此散落，七歪八咧。

撑着布条的时候，娘子们心里满是骄傲，我是这条街的女人社成员，我愿意走出去，为女子出声。

此时此刻，她们却忽然回忆起来，那支七八人、三四人、或是孤身一人的队伍，凑得何其艰难？

一条街巷之上，从头到尾，几十上百户人家，总有百来个妇人。