牧羊犬围绕羊群巡视，它身边的男人迈着不紧不慢的步伐，姿态闲适，似乎走在春天。

施翩轻轻哼了一声，趴在窗户上看他。

看了一阵，门口响起敲门声，机器人先生平和的声音响起：“施翩，我可以进来吗？”

“进来吧。”

她懒洋洋道。

施翩没有回头，倚靠着窗，看静谧的冬。

机器人先生提着方正的小箱子进来，在桌上放下，它想第一时间通知施翩这个好消息。

“小机器人修好了。”它颇有几分骄傲。

施翩眨眨眼：“嗯？修好了？”

一时间，她忘记了夕阳，扑到床边，看机器人先生打开小箱子，双手收拢，将小机器人递到她的手里。

机器人先生贴心地在它的脑袋上插了一根小羽毛。

施翩咦了声：“哪里来的羽毛？”

机器人先生微有些不好意思：“是我从呆瓜的小木屋里拿来的，它好像被我吓到了，啄了我一口。”

施翩呆住：“啄了你哪里？”

她慌忙去看机器人先生。

机器人先生：“施翩，我是机器人，不会受伤。”

施翩牵过它的手，抬起胳膊，左看右看，再让它转身，她的机器人先生确实完好无损。

于是，她捧起小机器人。

“你也叫小羽毛。”

她嘀咕到，摸了摸从呆瓜身上来的羽毛。

机器人先生道：“施翩，它现在可以和你说话了。它的储存空间太小，我不希望六年的数据丢失，所以花费了一段时间。”

施翩微愣：“六年……的数据？”

它小小的身体里，应该只有那句生日快乐。

机器人先生点头，认真道：“是音频数据。”

黄昏的光束照进来，落在施翩身上。

她低着头，看着眼前被时间腐蚀的小机器人，它浸在橙光里，笨拙而渺小。

许久，她按下开关。

“宝宝，生日快乐。”

少年的嗓音，干净而温柔。

这句话过后，本该是重复的“生日快乐”。

她曾一遍遍听他这样说。

但这一次不是，“生日快乐”过后，响起一阵沙沙的声响，像旧报纸被揉搓。

响动之后，有了新的内容——

“施翩，花都枯萎了。”

“我没养活它们，你别生气。”

他的喉咙里发出比旧报纸还要沉重的声音。

没有知觉，没有力量，只剩一具空空的身躯。