说起来，两人正儿八经地睡在一起还是头一次。

平时一沾床，陈寒丘便会贴过来，说不了几句话，施翩的小胳膊小腿就被拽住。

这会儿安静地抱在一起，很是难得。

照旧是陈寒丘的房间，暖气无声运作。

施翩半坐着，轻拍伏在她身上的男人。他闭着眼，像是睡着了。

施翩拍了一会儿，忍不住拨了拨他的睫毛，再戳戳他的脸：“陈寒丘，和你说一个秘密。”

他鼻息微重，轻嗯了声。

施翩凑到他耳边，小声说：“那天下雪，我给阿姨弹了《安魂曲》，她一定听到了，对吧？”

陈寒丘睁开眼，黑色的眼睛里映着她的面容。

多年前，陈寒丘经历过东川最寒冷的雪夜。

母亲去世那一晚，他的心冻入冰雪中，鲜活的、跳动的心脏经历剧烈的疼痛，可钢琴的声音飘上来，轻灵的音符将冰雪融化。

他想，雪会停的，春天会来。

“为什么在那里？”他问。

施翩抿住唇：“下雪了，想和你牵手，就去医院找你。”

陈寒丘注视她片刻，温声道：“小羽毛想出海钓鱼，现在就带你去。海上冷，要先换衣服。”

施翩微愣：“现在？你……”

为什么又开始解我的扣子。

她茫茫然，一时没反应过来，想是真的换衣服去海上吗，直到他又开始解自己的扣子。

“……”

是不是有点点突然。

陈寒丘覆上来，轻闻着她的发，唇移到耳侧，用气音道：“先上船，船不太稳，我来帮你。”

施翩：“……也不用那么热情。”

他轻轻笑了一声：“该挑选渔具了，喜欢哪个？”

施翩的面颊不可抑制地泛上红色，半晌，犹豫地伸出手，颤巍巍地握住他节节分明的指节。

“喜欢这个啊。”他轻点下巴，叹息，“知道了。”

之后的记忆，施翩记不太清。

她想她不是在冬日出海钓鱼，而是在炎夏，酷暑沁出层层汗意，光照直射，又渴又热。

再后来，遇见了台风天。

她的小船被海浪撞得东倒西歪，发出沉闷的声响。

视线迷蒙间，她越过他的背脊，看到窗外一丝亮光。

这个昏暗的午后，她被困在窄船上，捂住嘴，不能发出一丝声响，只能睁眼，再闭眼。

这道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。

层层热潮将她淹没，她要窒息了，施翩哭着想。

-

黄昏时分，施翩睁开眼。

她打了个哈欠，坐起身，拉开窗帘，透亮的玻璃外是冬日夕阳。

漫天昏黄下，嶙峋的枯树上停着一只鸦雀。

远远地，她瞥见草地上的羊群。