多情又薄情……或许人家也并没有说错。

——那他对她呢？

爱么？

似乎的确没多爱，至少不似妹妹和她那位徐将军一般情深意重，一日不见便想得抓心挠肝辗转反侧, 为了对方可以改了脾气转了性子、什么都不计较不在乎。

可不爱么？

……似乎也不是。

他的确会惦记她, 在日本流亡的那几年尤其如此，眼前总是想起他离沪前她在大雨中匆匆赶来送他的场景, 萧索又凄清；及至后来在草间街头偶然看到一朵丁香也会想起她, 想起她过于瘦削孱弱的背影，明明也没多美的、却偏生让他忘不掉。

现在呢？

他是真的想娶她么？

其实当然不想。

不是因为爱不爱一类无趣的原因，只是他自己一身的官司、原本就没打算再过正常人的日子——当初他连留在自己家人身边都做不到，如今又怎么能保证不会多牵累一个无辜的女人呢？

可他又的确很想娶她。

他想救她出囹圄, 让这个一生孤独凄苦的女人过两年欢喜的日子，他希望能把她的身子养得好一些、让那双很标致的丹凤眼重新染上明亮的笑意，让她在结束这辛苦的一生时……少一些遗憾。

——可她拒绝了他，那么诚恳、那么执拗、那么毫无保留。

直到那一刻他才知道她到底有多爱他, 原来一座矿山只是他所知的冰山一角，其实她已爱他爱得把自己都舍出去了，同时又因此存下了最极致的苛求。

——她要他给她同样的爱情。

哪怕不是跟她一样热烈，哪怕不是跟她一样虔诚，却必须是……干干净净、真真正正的爱情。

可他……是没有那东西的。

次日一早，白清嘉在厅里看书时正遇见她二哥进门。

近来她又在琢磨翻译新书的事，立意要再译出一个大部头好好将自己在学界的位置凿实，于是便慢慢开始上手各类材料，要等准备妥当了再动笔。

二哥进门时她正忙着、都没顾得上跟人打招呼，没想到他却主动来找她了，还让她去静慈家一趟陪着她。