他推开房门的时候她已经睡下了，背对着门的方向，床头的台灯却还亮着，暖色的光显得特别柔软，一点点昏黄，就像还没有完全飘散的药味，一点点苦涩。

他回身轻轻掩上门，又轻轻坐在了她的床边、正是她背对的方向，两人都知道对方的存在，却又都保持着沉默。

“上次你问了我一个问题，却还没听我的答复……”

在一片安静中他先开了口，依然像春雨，润物细无声。

“……你问我是否会娶你。”

她没有说话也没有动作，就像睡着了一样一动不动地侧身躺着，被子下细瘦的手却忍不住紧紧攥住了床单。

“会。”

“我会娶你。”

“只要你愿意……我们随时结婚。”

“啪”的一声。

她的指甲崩断了，微微的疼。

就像她心里那根弦断的一样彻底。

这声音惊动了他，让他绕到了她的正面从被子里拉出她的手，映着昏黄的灯光低头检查她的指甲，没有流血。

他似乎松了一口气，薄情的浪子关怀起人来总是显得特别迷人，她睁开了眼睛，看着他近在咫尺的脸发愣。

他发现了，于是轻轻地笑，接着好心地低下头来方便她看得更清楚，华美的狐狸眼充满蛊惑，又温柔地调侃：“就这么喜欢我？”

他的声音里夹杂着隐晦的叹息。

“……我有什么好。”

山崩海啸就在那一刻发生，世界都毁灭了、只剩下他在灯下的影子，它头一回如此彻底地笼罩了她，她蜷缩在里面，就像正在被他拥抱。

他有什么好？

……哪里都好。

她爱他的一切，矜贵、薄情、温柔、冷酷，像滋养种子的雨水一样细密，又像摧枯拉朽的北风一样凛冽；她爱他在这里，也爱他不在这里，爱他可以轻易为他人驻足，也爱他永远留不下抓不住。

……一切。

从小时候起就是了，她一直在角落里看他，一边被一碗又一碗苦涩的药汁困在家族高高的石墙里，一边又从窄小的窗口安安静静地看出去，看到少年时的他扔掉书挨手板、噙着散漫的笑一次一次惹他父亲生气，看到他穿着合身的西装坐船出洋带回许多没见过的新鲜玩意儿、过几天又好心地送了她一台留声机，看到他潇潇洒洒地去戏楼听戏、身边出现一个又一个美丽摩登的女郎，似乎永远可以过得放肆恣意……

所有她没有的东西他都有，譬如自由，譬如勇气，譬如轻易就可以把日子过好的本事……她发誓最开始她只是羡慕他，只是人长大后却又慢慢变得贪心，偶尔也会幻想跟他在一起的生活，一定会美好灿烂得让人不敢置信。

“嗯，”现在她可以回答他了，小小的哽咽，“……你什么都好。”

他听后又在叹气，也许是觉得她傻，可终归也没说什么，只是伸手帮她顺了顺头发、就像对他妹妹一样亲切自然。