程故秋为人一向温吞识礼，极少锋芒毕露同人争执，可在国事面前却总不免要多些执拗认真，被时局逼得也学会了振臂高呼，领着同样慷慨激愤的学生们上街游行，结果当然是立刻被当局盯上了，被抓去警察局耳提面命威胁警告了一番后还被学校开除了教籍。

他对此当然愤愤难平，原本打算豁出去同当局硬碰硬，可没料到他的学生们比他还激愤，为了他不惜与学校和政府对峙，最后事情越搞越大、有几个学生都被抓了。

他们还是年幼的孩子，本该在学校里学习修齐治平的道理，怎能如此之早就被牵扯进残酷的政治里去？程故秋终究于心不忍，于是也对当局做了妥协，承诺不再组织学生上街“闹事”，离开北京来到了上海。

如今时局动荡政治高压，各种主义混杂成一团，北京已然成了不可言不可议的地方，也就只有沪上还剩几分可贵的清净，他一路南下至此盼望谋个安生，只不料刚到几天便遇见了白清嘉，说来也是难得的缘分。

如今两个久未谋面的人一同在街边干净明亮的咖啡厅里相互对坐，各自的际遇都同半年多前大不相同，人事的更迭也实在难免令人心生感慨——尤其是程故秋，他虽一早就知道白家败落的消息，却没料到这倾覆是如此彻底，以至于连白小姐拿着咖啡杯的手都生出了冻疮和裂口，甚至脸上还有个触目惊心的巴掌印……

“白小姐……”

他心里有些涩痛，想问她发生了什么却又不敢，只好反复去斟酌措辞，唯恐说出的话不妥当又惹得她伤心，最终也是语塞了，讷讷归于无声。

白清嘉瞧出他的局促，也感激他的体谅，遂勉力笑了一下以示轻松，转而问：“程先生远来沪上也是不易，如今可都安顿好了？有没有碰上什么难处？”

她能当先开口可真是解了程故秋的为难，他遂长舒一口气，又紧接着答：“都差不多了，住处也有了安排，只是工作还在谈，想来得过几日才能定下。”

白清嘉闻言点点头，似乎也替他高兴，缓了缓又说：“那是再好不过了——先生在哪里高就？”

“谈不上高就，还是做老师，”程故秋半低下头，似有些惭愧，“几所名门公学都已不缺教员，恐怕要去新立的女校教书了。”

其实这也是很好的，只是新立的学校自然比不上北大名声煊赫，对他而言的确有几分委屈。

但……

“许是我没出息吧，觉得这样就很值得恭喜，”白清嘉轻轻放下自己手中的咖啡杯，嘴角染上几分清苦，“工作么……唉，能有一份便算很好了。”

这话虽是说一半含一半，可其中的辛酸却是不言而喻，程故秋于是更明白了几分她的境遇，斟酌再三还是试探着开口问：“小姐如今可是遇上了什么难处？倘若、倘若你想寻摸一份工作，我或许可以代你引荐一番。”

白清嘉听言一愣，美丽的眼睛忽而亮了一下，可片刻后又有些黯淡，大约是想起了此前多番碰壁的事；如今的形势就更糟了，她往徐隽旋脸上泼了水，他们自然更不会放过她，怎么会容许她顺利地找到一份新工作？必然会围追堵截要她无路可走。

--