这念头可真清晰，简直是一字一句在她耳边反复诱哄，她深知这些话都是有道理的，可就算这样她的眼眶依然干涩得要命，所有暴烈的情绪都被一个看不见的木塞子牢牢地堵在了她的心底，以至于此时此刻她甚至感觉不到什么痛苦和愤怒，只是麻木，只是茫然。

她没有力气了，或许是因为没有吃晚餐，也或许只是因为受到了情绪的拖累，总之她的身体已经不肯继续为她工作，以至于连再走过几条街去找一间便宜的小旅馆住下都不愿意，她犟不过它只能妥协，于是找了一个路灯照不见的街角席地坐下，汹涌的疲惫立刻反扑上来，几乎要把她吞没了。

……她好累。

不是在戏班子里洗衣服搬东西的累，也不是每日家里家外跑进跑出的累，她发现自己不知道该如何描述那种感觉，明明她看过那么多精妙绝伦的西洋小说、还能熟练地使用那么多种语言，可到最后居然只能被迫沉默。

还是算了。

别想了。

毕竟身边也没有能听你说话的人。

就算想出了什么精到的描述又能怎样？

白费力气罢了。

想到这里她又勾起嘴角淡淡笑了一下，清浅又带着涩味，难以描摹的苍凉，谁也不知道这个坐在黑暗街角中的美丽女郎今夜遭遇了多么惨烈的横祸，更不会知道她的心在这短短的几个月里经历了多少跌宕起伏的悲喜，只有几个偶然经过的路人看到她神情平静地从路沿上站了起来，疲惫的身影和浓深的夜色融为一体，看起来并没有什么特别的故事。

直到她走到明亮的霓虹灯下、打算转过路口前往另一个街区寻找落脚的地方，一道熟悉的声音忽而从身后传来了——

“……白小姐？”

有些游移、有些试探，夹杂一点小小的惊喜。

她也愣了一下，有一瞬间还以为是自己的幻听，犹豫了几秒钟后还是回头看了过去，只见一个男人正在人来人往的街头笔直地注视着她，一身青黛色的长衫儒雅又清润，眉眼间温吞的书卷气总是令人感到惬意舒心。

——是程故秋。

关于程先生为何会从北京来到沪上这件事，倒是值得花费口舌说上一说。

想当初袁氏称帝闹得满城风雨、北大校内也不免生出了些许风波，甚至他们严校长还成了筹安会的理事，为帝国的建立大大地出了一把力。