她像个快乐的小乌龟，脑袋埋在书包下，坐在自行车的大杠上。每过一段小坑，他爸爸用阿语，声音高昂地说：小心屁股咯！

这一日下午却不一般，爸爸坐着辆大众桑塔纳而来，等她的时候倚在车门外，瞧见脑袋一点一点的苏童，挥挥手，说：“童童！”

爸爸帮她卸下书包，让她坐到后排座位，她一脸天真地问：“爸爸，你为什么坐上这车子了。”

爸爸没打算要立刻回答，前头开车的司机嘴快得很，说：“童童，你爸爸他啊，又要出差了。”

晚上爸爸带她去吃了一顿肯德基，点的儿童套餐里送了一个陀螺，上头有只身子老长的汤姆猫，一转起来，汤姆追着尾巴跑。

苏童吃不了两口就喊饱，一个人在桌下玩陀螺。

爸爸喊她她没应，直到妈妈推门进来，带着一身寒气将她抱起来。

分别的时间来得这样早，她往妈妈肩头一趴，就开始流眼泪。

爸爸绕过来看她，按着她左右乱动的小脑袋，说：“童童，爸爸这次答应你，一定能早点回来。”

苏童满脸泪，抽抽搭搭问：“有多早。”

爸爸皱了皱眉，说：“很早。”

“你能答应爸爸好好念书吗？”

“我念书很好。”

“还有阿语呢？”

“我天天都在念。”

“会发弹音了吗？”

“……”

爸爸揉开她刘海，擦干额头上细密的汗珠，说：“下次回来，你念给爸爸听。”

他温柔地笑，一扬眉，一举手，发出一连串又响又漂亮的弹音，拖得又长，调子又高，像街口挥着扇子卖羊肉串的外地人。

苏童破涕而笑，拿手去捂爸爸的嘴，他哈哈笑着来捉，送到嘴边亲了又亲。

回到现实，马希尔问：“你爸爸也是个记者？”

苏童摇头，说：“不，他是个阿语翻译，阿语比我说得好多了，人又聪明耐劳。那时候国内兴起英语潮，能说好英语已然不易，更别提到今天都很冷门的阿语了。因为这个，爸爸是个香饽饽，但工作也局限，跟着国内的工程队来你们这儿合作搞基建，经常一出差就是大半年。小时候忘性大，刚刚熟悉了他就走，等他回来了陌生得很，说什么也不肯叫爸爸。”

马希尔说：“孩子都这样。”

苏童说：“就是那一次，他出来之后，我们就再也没见过。他们在这儿的工程队遇袭，好几个人都送了命。”

马希尔说：“你爸爸难道也……”

苏童说：“我不知道，谁也不知道，只勉强找到几个人不完整的尸体，剩下的就都报成了失踪的，可能是被掳走了，可能是自己逃跑失散了，可能是那炸弹太厉害，把人炸得一点不剩了……可能性有那么多，但我爸爸是真的没了。”

--