自那之后，再也没有过消息，再也没回来过。就像大海中蒸腾出的千万水汽中的一小个，摆脱这束缚之后，便谁也不知飘向了哪一方。

明明理智告诉她，那种环境里，爸爸不可能坚持得了太久，但她心里的某一处还总是幻想着，他或许还活在这世界的某一处，可能残了，废了，失忆了，回不来了，但他还活着，活得好好的。

人只要活着，有口气在，就会有希望。

打破她这一切美好愿望的，是她母亲两年后提交父亲死亡的那一纸申请。

她是一个听话的好孩子，体谅她母亲一个人养育她的艰辛，这份体谅一直蔓延发酵，直到他们搬入新宅，加入新人，她始终都没有说过一句不得体的话。

继父对她兴趣斐然，从她抽条长高，发育成长的那一天起，几乎没有哪一天不是在对他的躲避和恐惧中度过。

母亲或许知道，或许不知道，装聋作哑还是神经大条……许多，许多，这一切她都可以忍，都可以选择不在意——她连父亲都失去了，又有什么资格再来说不呢？

如果真的要恨，最恨不过是妈妈为了一场新的婚姻而选择递交的那纸申请。

苏童真的不明白，一个人，怎么可以如此轻轻松松就被消去一切的痕迹。

如果爸爸还能回来呢，如果爸爸再次出现，向她招手喊童童过来，他又能以怎样的身份来立足，他会不会觉得自己已经被人忘却，是个可有可无的人？

人挺奇怪的，最亲近的人面前反而羞于提起，偶然遇见个陌生人，稍微表现得想听听你的事情，你就刹不住车似的把一箩筐的陈年旧话都倒出来。

苏童这时候方才把话收回来，说：“扯得太远了。”

马希尔听得很认真，问：“所以尼斯就是你爸爸失踪的地方。”

苏童说：“是啊，但我也不敢肯定，这地方太小太小了，那时候网络又不发达，我翻了挺多资料也才知道一个名字。”

马希尔忽然不讲话，埋头又开始玩地上的草。

苏童等了半天没听到回音，于是扯了扯被子，头枕在膝盖上，意识已经随着瞌睡一点点的流逝。

马希尔这时候突然问：“我还不知道你的名字呢。”

苏童说：“我没告诉过你吗，你可以喊我sue。”

马希尔说：“sue。”

***

一连几天都没有消息。

苏童被困在这间屋子里，感冒上到巅峰后，状况不会再坏，一日比一日好起来，咳嗽也渐渐止住了。

只是人瘦得很快，她用木木的手摸脸，来前的那点婴儿肥消失殆尽，脸部的轮廓从没有这样明显过。

马希尔仍旧陪着，或是说看着，她投来虚弱的一笑，说：“我现在是不是挺脏的？”

马希尔打量着她，说：“是有点。”

“没法不脏，你们连水都舍不得给我喝。”苏童又一摊手，冲他眨眼：“那我是不是比来的时候难看一点了？”

马希尔拧着眉，挣扎半天：“没有难看一点儿。”