“为何急着回府？”郭素问她。

她微微有些不好意思地说：“魏夫人实在太过热情。”

郭素想起了魏将军那日的话, 握着伞柄的手慢慢收紧了，晃神了一瞬, 语气微紧, “怎样热情？”

这反倒把窦瑜给问住了。她略一顿，才说：“听了许多魏家郎君的事迹。”还要再开口, 却没有注意脚下被雨水打湿的平阶，鞋底一半踩在阶上，脚下一滑, 身体也不受控制地向前倾。

“小心。”

眼见要摔了，郭素出言提醒的同时伸出手，手背向上抬臂格挡在她身前。窦瑜来不及反应，用力握在了他的手背上，稳住身形。

她的手柔弱无骨，右手虎口处有一颗小小的红痣，衬得肌肤更加雪白。手心贴在他的手背上，令他几不可察地轻轻一颤。

他的手很大，微凉。因为一路握着缰绳，手背潮湿。

仅一只手就将她托得稳稳的。窦瑜的视线顺着表哥的手臂向上，两人对视了一眼，还是她最先移开了视线。

她默默松手后，郭素又自怀中掏出干燥洁净的手帕递给她。

“擦擦手。”他轻声说。

“擦擦手。”

窦瑜脑海里乍然再一次响起了这句话。她上身轻轻弹了一下，整个人在书案后的椅子上坐直了，手也不由自主地摸上了发痒发热的耳朵，用力揉了一下。

回房后她一直对着这条手帕发呆，上面的水痕早都已经干了。佰娘将滚烫的姜汤放在她手边晾着，顺着她的视线一看，忍不住问道：“您是在看书，还是在看这帕子？”

窦瑜没有回应，书页的一角还在她指腹间揉搓着。

佰娘又凑近了仔细打量，见不过是条素帕子，连花草都没绣上一片，左看右看也没能瞧出这帕子的独特之处，于是道：“大人的这条帕子也没什么稀奇的啊？难不成是料子格外好？”

要论迟钝，这对主仆倒是很像。茂娘忍住笑，走上前将佰娘轻轻拉开了，食指压在唇上朝她“嘘”了一声，又道：“别打搅娘子看书了，来帮我挑棉线的颜色吧。”

茂娘的话反倒令窦瑜心中更多了两分心虚，她骤然慌乱，猛地从椅子上站了起来，嘴上说着：“这书无聊，我去换一本。”也不知自己在心虚什么。

不料因转身的动作大了些，她握入手中的那本书的一角不慎碰到了旁边叠着的一摞书。这些书原本就被她随意摞在一起，坐立不稳又被外力碰撞，向前倾倒下去连带着将烛台也碰倒了。

因雨后天还阴着，屋内昏暗，这才点上了烛火。

火焰顺着烛台直直往帕子上掉。