孟月泠独自站在病床前，面色冷漠，不禁想到就在几天前，他听到孟桂侬小声念叨着孟丹灵的生辰，几年记性越来越差了，便总是嘀咕着：“十月初九……十月初九……腊月……腊月……”

他和柳书丹的生日都在腊月，他是腊月十五，柳书丹是腊月廿一。那瞬间他期待着孟桂侬说出“腊月十五”，可却听孟桂侬说：“腊月二十一……书丹，书丹……”

或许对于父亲的期待在那一瞬当就已经烟消云散了，此时只是更彻底了些。

他对着死去的人说话，从未这样平心静气地与孟桂侬交谈过，也像是对空气自言自语：“那身蟒，没那么好。我有一件更好的，送给你，换你去听一场我的戏，不会让你失望的。”

回应他的只有满室阒寂，他幽幽地重复：“真的不会让您失望的。”

三十余年，他与这个父亲至远至疏，原本就不亲厚，又因为他走了自己的路，不愿意复刻父亲的戏路，彻底分道扬镳，到死未能聚头。

他心底里荒芜了三十余年的那处渴望，渴望有朝一日得到来自孟桂侬的认同，随着炮火一并被打散了。人之一生，遗憾常有，圆满不常有，他早该看透。

没等日本人上门邀他唱戏，他便登了报，声明彻底歇艺了。

佩芷去世之后，他还坚持唱了几年，可每每在戏台上，看不到南二包厢熟悉的身影，下了台亦没有个懂他的人，他唱得寂寞。

如今孟桂侬去世，他像是连最后的追求都没了。傅棠劝过也没用，便随他了。

余秀裳闻讯寄来长信，当初隐瞒佩芷在奉天的消息，为的就是他能平平安安地把戏传承下去，余秀裳是个戏比天大的人，近几年也为此多次向孟月泠道歉，无法接受他如今彻底不唱。

孟月泠过去也认“戏比天大”四个字，可随着北平陷落，仓促间他好像耗尽了所有的心气，如今不过是应了那句——生生死死为情多，奈情何。

民国二十七年初，北平和天津恢复交通后，他迁到了天津，继续住在石川书斋，一个充满了昔日回忆的地方。墙上贴着的九九消寒图已经泛黄了，不知道再过几年会不会随风碎裂。

他亲自把院子里的池塘清理干净，继续开始养鱼，每每站在鱼塘前，看着无忧畅游的鱼儿，好像就能回到那年在耿公馆初见她穿女装的模样，月白色倒大袖旗袍、竹样暗纹、杏色流苏压襟坠子、素金簪、没打耳洞的耳垂，还有双腕的春带彩鸳鸯镯。

正像两只镯子鸾凤分离，他时常攥着那只镯子出神，情凄意切地思念她，心头绞痛。

那几年他开始学画丹青，起先总觉得画得不像，后来画艺精湛了，却有些记不清她的模样了，须得时时看着墙上昔年的合照，妄图刻在心里。

结果心却更痛。傅棠和袁小真察觉到不对，好说歹说劝他去了医院，大夫说是心脏出了毛病，开了不少的药。常年在台上唱戏，不论多么游刃有余的角儿，到底都是要提着心的，秦眠香和余秀裳都有心绞痛的毛病。

袁小真常往吉祥胡同去，她是女人，心思比傅棠细腻些。像是代替佩芷关照孟月泠一样，时常提醒他吃药。

没想到那些药都被他倒进了花盆里，他的病离死还远着，他正是觉得太远了，想早点了结此生。