在沾上那生意之前，我们村很穷，在山沟里头种些油茶树，没什么销路。据说当年日本人撤退的时候把出村的山路给炸塌了，几十年一直没人修，出入不方便，乡政府派专家来研究了好几次，都没找到解决办法，所以穷。这些都是我爹说给我听的。我听说这些故事的时候，整个村的男人几乎都干上毒品生意了，当然那时候我不太懂。我爹有一个大大的药棚子，专门做“麻古”。我爹和我说起那些穷日子的时候，都说这叫忆苦思甜，还说如果能早几年挣到钱，我娘也不会跟拉货的跑了。

这生意，最早是村支书小舅子做起来的。有一次他帮人带货，转手就挣了八、九万，心想如果自己干那肯定挣得更多，就花大价钱请来了一个“师傅”，教他怎么干这个事。教完以后，这师傅要出山，在县城里被害死了。我爹就是村支书小舅子手底下学会技术的。没干多久，村支书一家人就挣了很多钱，在山外的县城里一座座地盖房子，我不知道我爹挣了多少，但至少我吃穿不愁。

他……他好像也不是村里的孩子。我叫他小驴哥，因为他赶驴上下山，把一麻袋一麻袋的东西送到我爹的药棚子里。那些都是我爹要用的原料——茶碱，色素什么的。我爹对他很好，把他当亲生儿子看待，有时候我觉得我爹对待他比对我还要好。他每次上山来，都会分一些县城里买的奶糖、巧克力给我，我爹就从来不爱给我带这些东西。现在回想起来，我爹唯一对我好的表现 ，大概就是不准我进药棚子了吧。里面臭，熏人， 我爹说女孩子家不准进去，要是碰了不该碰的，以后会生不出孩子。他当然知道，他干的是伤天害理的事。家里的电视机只能收到一两个台，有一次放到纪念鸦片战争，我爹闷声不响地把电视给关了。

他——渐渐也就不赶驴了，留在村里给我爹打下手。有一天，他被我爹和其他男人从药棚子里扛出来，我在半条村子外都听得见他的惨叫声。我一听就吓哭了，急着跑过去，但他们已经把他带下山了，不让我追上去。村里有男的，当时就对着我笑，说就差那么一点儿，你的小驴哥，连小驴都当不成了。后来我才知道，是他没有控制好温度，熬煮到一半的药液在锅里来回晃，最后泼在了他的大腿上。

快半个月之后，他又上山给我爹帮忙了。他还兴奋地给我看他腿上的伤，说有算命先生给他看过，说他本来生于意外，一辈子本该多灾多难，但如果能挺过七七四十九天内的一桩大灾难，以后就能享福。他说这事就发生在算命以后的第七七四十九天，如果他不是机灵转了一下身子，满身满脸都会被药液泼中。现在他挺过了大难，以后一定能享福，到时候他会带我出村，一起享福。

她喝了一口水。喝水之后，她把杯口抵在唇边，似乎走神片刻

别说我爹，连我也算干上伤天害理的营生了。我不上学，天天在村头村尾转。有一天，村支书家里一个叫老七的人，突然拉着我，说你看到前面那个穿蓝色衣服的人了吧，你悄悄跟着他，把他去过哪都记下来，回头告诉我，如果中间被发现了就转头跑。我办好了，他给了我五块钱。就是那阵子开始，村里的陌生人变多了，现在想起来，他们都是乔装打扮的警察，是来排查、勘测地形的。村里根本没有别的活可以干，这些便衣一进村就很显眼，自称是找工作、找人，马上就会被认出来。我就是负责盯梢的，因为他们不会对一个小姑娘怎么样。当然，凡是村里不上学的小孩，都是被这么用的。

从这些陌生人第一次出现在村里，到他们把整个村子包围，中间大概只隔了两个月的时间吧。那是大半夜， 我爹把我摇醒，说报应要来了，他今天就要走到头了，让我快跑。其实那天早些时候，村支书就在外省开会的时候落网了，我爹知道了消息，一宿没睡。他一点跑的想法都没有，大概也是和自己的良心过不去，一直等着这一天。我听到村口发出像爆竹一样的声音，还有人大叫，就一瞬间，整个村子变得吵吵嚷嚷。我爹说，跟着他从后山跑，以后就当他是你亲哥。我顺着爹说的话，转过头，才看到他就站在角落，脸色煞白，显然也吓坏了。我爹对他吼，说你要是没把她照顾好，我变成孤魂野鬼也会来找你索命！我刚刚套上衣裤，还来不及说什么，我爹就把我朝他那边推。他拉着我就跑——

她放下水杯，用手掌根部来回摩擦另一只手臂。充满伤疤的胳膊上落下少许白色皮屑

眼前都是黑漆漆的……到处是吵吵嚷嚷的大人，还有枪声。我本来是被他扯着在后面跑的，一边跑一边哭，但不知什么时候，变成他把我背在背上——

三分钟的沉默

我们从后山……