一辆中国产的崭新白色汽车停在村口。汽车顶部有行李架，装载着好几麻袋重物。

后车门打开，一个三十余岁的男子下车了。他头发精心梳理，肤色偏白，清癯而不失神采，穿着一套驼色西装。司机以及另外两个工人打扮的人跟着下车了，把车顶上的物件取下，扛在肩上。附近游玩的五、六个孩子看见他，就好像看见了开放试吃的冰淇淋摊位一般，兴奋地涌过来。他不知从哪儿变出来一小盒酸奶，用大拇指和食指分别托住其上下部位，微笑着左右晃动它，以此逗弄小孩们。随后，他把吸管从酸奶盒侧面剥下来，扎进饮用口，蹲下来，把它递给了最瘦小的孩子。这孩子几乎是抢夺一般地把酸奶捞过去，转身，飞快地跑掉了。西装男子站起来，又从口袋里掏出好几粒奶糖，分给了剩下的小孩。他做这些事的时候，三个扛着重物的帮手，静静地站在他后面，丝毫不动弹。

小孩散尽之后，他们面前终于清出了一条路。西装男子手插在口袋里，信步走在前方，帮工紧随其后。坐在屋门口的小孩和女人们，都迎着阳光把目光投向他，同时也没有停下手头的活计。

在小村庄的中心，有一座长木屋，这里唯一完全用木材搭起来的建筑物。西装男子一行人朝它径直走去。一个头发卷曲、黝黑、矮胖的男子，从那建筑中疾步走出，满面堆笑，仿佛要大力拥抱一样接近西装男子，却又在他面前恭恭敬敬地站停了，向他问好。

“真是太谢谢你了，吴桑白先生，离上一次才半个月……”

“罗牧师，别这么说，我们都只是为了传播主的福音，做正确的事而已。而且，我远不如你奉献得多。”

罗牧师身上没有任何表明他神父身份的衣着特征、装饰等，他看起来完完全全是一个每日在田头辛劳的农民，唯一的区别是为了见吴桑白，他刚刚把手洗净。他背后的建筑物，实际上是一座教堂，同样缺乏一切外部宗教特征。只有走进去，才能看见挂在上方的简陋十字架。

吴桑白的帮手们加快脚步，把沉重的麻袋——其中多是接济教堂的食物和旧衣服——搬进教堂旁边的一间小棚子中。

“正好，我们马上就要开始了，”罗牧师说，“大家看到你一定会很高兴。”

他们来到教堂后方的空地上。有七、八个男子，或站或坐，每人手里都有一件粗糙的乐器。比乐器更显历经风霜的，是他们的容貌和皮肤。他们看见吴桑白，都难抑激动、兴奋之情，但没有人打算迎上来。吴桑白微笑着点头。