但是在不经意间提笔，心中闪过那个念头的那一刻, 那些心潮澎湃，就都变为了忐忑。

却也不是单纯的忐忑，夹杂了很多东西，他语言毫不贫乏也形容不出的那种。

在东街的十几日，他执笔为别人书写了诸多信件。

大多是些农妇，信件都写给边疆的将士的。

信中罕见埋怨, 多是浓厚到支离破碎的思念，那些天, 他最常见的，是平素的言语，掩面的哭泣，颤抖的嗓音，和不曾停歇的倾诉。

那时，他像一个无喜悲的局外人，面上虽温柔笑着，内里却是漠然的。

他这一生的情愫，太过稀薄。即使手中的笔写着座前人的泪，可他的心都不曾波动一分。

十几天中，他送走了一批又一批人。

那时他虽心中稍有动容，但是到底心中还是存了一分奢望。

此时，他想给枝枝写一封信，真正轮到他下笔了，却有些犹豫。

他很小心地拿起笔，摊开纸。

那些凝固的时光在这一刻恍若流淌了起来，他脑中满是过往，那抹清清淡淡的月光，那弯娇娇小小的月亮，那些他来到边疆之后不间断的梦。

他停顿了很久，直到墨汁凝结成珠，再也禁受不住，直直落到纸上，“啪”的一声，晕染出一个圆。

那豆大的墨汁眼见着就要顺这张纸向下晕染那一沓，他眼疾手快移开那张纸，却还是在下一张纸上留下了浅浅的墨痕。

他轻轻叹了口气，随即有些愣住。

这不过是一两张宣纸，他还有许多宣纸，甚至，他想要多少宣纸，他便能有多少张宣纸。

他不知道自己在可惜什么。

这一两张无甚稀奇的宣纸吗?

明显不是。

谢嗣初温柔笑笑，想放下笔。

帐篷被掀开，只是一瞬间，他不自觉放下嘴角的笑，沉默着眸，望向来人。

来的是个小兵，是被人派过来汇报军情的。

他认真听着，手中的笔松了好几次。

最后，他的手还是放下了那支笔，开始对着小兵吩咐明日的行军计划，待到那小兵领命出去，他沉默地看着废掉的两张宣纸。

宣纸不可惜，墨不可惜。

可惜的是，他原可以用宣纸和墨，给枝枝写一封，永远寄不出去的信。

无端执笔的第二次，一众兵将又是诧异地望了过来。谢嗣初能够感受到，嗯，大家比第一次更诧异了。

他照例放下了笔。

照例废掉了两张宣纸，一张被墨珠渗透，一张有着淡淡的墨痕。

照例...没有写出那封信。

看起来好像更加遗憾，但是，他面上更温柔了。

所有不在人前的时间，他都固执地在心底宣布，这只属于一人。

--